在逆境中成长
???蚌病成珠，苦难是生命最好的磨刀石。
——题记
???深秋的黄昏，我独自走在回家的路上。路边的梧桐树在寒风中瑟瑟发抖，枯黄的叶子一片片飘落，像极了蝴蝶最后的舞蹈。
????我下意识地裹紧了校服，却依然抵挡不住寒意。这寒意不仅来自天气，更来自手中那张布满红叉的数学试卷。推开家门，母亲正在厨房忙碌。油烟机的轰鸣声中，我听见她哼着不成调的曲子。父亲坐在餐桌前，戴着老花镜翻阅着报纸。这个场景如此熟悉，却让我感到前所未有的沉重。
????我该如何向他们开口，告诉他们这次月考我考砸了？晚饭时，我低着头机械地扒着饭。母亲夹了一块红烧肉放在我碗里，轻声问：最近学习怎么样？我的手一抖，筷子差点掉在地上。父亲放下报纸，目光透过镜片注视着我。我知道，瞒不过去了。我...我这次没考好。我的声音细若蚊蝇。出乎意料的是，父亲并没有发火，而是轻轻叹了口气：去把试卷拿来吧。我如释重负，又忐忑不安地取来试卷。父亲仔细地看着试卷，眉头时而紧皱时而舒展。
????母亲收拾完碗筷，也坐了过来。房间里只剩下时钟的滴答声和纸张翻动的沙沙声。终于，父亲摘下眼镜，揉了揉太阳穴：错题都弄明白了吗？我摇摇头。
????父亲站起身，从书架上取出一本泛黄的笔记本。翻开扉页，我惊讶地发现里面密密麻麻写满了数学公式和解题思路。这是我当年读书时的错题本，父亲说，每次考试失利，我都会把错题记下来，反复研究。你看这一页，他指着其中一页，这道题我错了三次才真正弄懂。母亲接过话头：你爸当年高考前，数学成绩一直不理想。但他没有放弃，每天坚持整理错题，最后考上了理想的大学。
???我注意到，说这话时，母亲眼中闪着骄傲的光芒。那天晚上，我翻看着父亲的笔记本，仿佛看到了年轻时的他伏案苦读的身影。那些工整的字迹，那些反复修改的痕迹，都在诉说着一个关于坚持的故事。窗外的月光洒在书桌上，我忽然明白，失败不是终点，而是新的起点。从那天起，我开始整理自己的错题本。每当遇到难题，我就会想起父亲笔记本上密密麻麻的字迹。渐渐地，我发现那些曾经让我望而生畏的题目，也变得不再可怕。
????期末考试时，我的数学成绩有了明显进步。当我把成绩单递给父母时，父亲欣慰地笑了：你看，只要不放弃，就一定能找到属于自己的路。如今，我的错题本已经写满了大半。
????每当我翻开它，都能感受到一种特殊的力量。这种力量不是来自外界的鼓励，而是源于内心的坚持。就像那些在寒风中飘落的梧桐叶，看似凋零，实则是在为来年的新生积蓄力量。
????生命中的逆境，或许就像深秋的寒风，看似凛冽，却能让我们学会在寒冷中挺立。当我们不再畏惧失败，当我们学会在挫折中寻找希望，我们就会发现，逆境不是阻碍，而是让我们成长的阶梯。
????窗外的梧桐树依然在寒风中摇曳，但我知道，当春天来临时，它一定会绽放出新的生机。而我，也将带着这份在逆境中获得的勇气与坚持，继续前行。