值欢无复娱每每多忧虑——陶渊明后期作品复杂心态浅析
◎河北/黄爽魏羽琪
少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近？张掖至幽州。饥食首阳薇，渴饮易水流。不见相知人，惟见古时丘。路边两高坟，伯牙与庄周。此士难再得，吾行欲何求！（《拟古其八》）
可见，陶渊明也曾有过激情燃烧的岁月，他虽然没有真正去过张掖和幽州，但自己的豪情壮志化为精神动力，作为一种理想的寄托与象征，仿佛身临其境，行游到了那里。他也下定决心做好充分准备，要像古代贤人伯夷叔齐和勇士荆轲那样，越是在艰苦的环境中越要做出一番事业。可是天不遂人愿，陶渊明的希望落空了。他在桓玄幕府任职时，正是司马氏统治集团内部矛盾激化，外有孙恩起义反抗朝廷，此时为官虽有报国之心，但政治的复杂黑暗令人难以预料。刘裕讨伐桓玄成功后，加紧了篡晋步伐。对此陶渊明悲愤至极，也表明之前为官的种种努力均化为乌有，报效国家、收复失地的理想在与现实的强烈碰撞后渐行渐远，让诗人心灰意冷。他无力改变国家衰亡的现实，更不愿在叛贼手下做事，所以只能带着一身伤痛回乡隐居。
日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。（《杂诗十二首其二》）
陶渊明归隐后每每想起过往，空怀报国之心却无报国之门，多有悲慨愤恨之情。他并非独爱归隐，如果命运给他一个机会，他又何尝不愿有所作为呢！
与人生理想紧密联系的，便是陶渊明对生死问题的思考。生老病死乃人之常情，是人无法抗拒的自然规律。陶渊明在《形影神三首》中集中表达了自己委任运化的追求。“形”所认为的及时行乐和“影”所坚持的立善求名他都不赞同，而是希望像“神释”那样“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”陶渊明用诗文表达了自己乐天委任的态度，但这更多的是一种追求和向往，如果真正做到了，那便无需反复吟咏了。事实上，诗人对生命仍有很多忧惧，这也是他不能自我排解的地方。
“我们念魏晋人的诗，感到最普遍，最深刻，能激动人心的，便是那在诗中充满了时光飘忽和人生短促的思想与情感；阮籍这样，陶渊明也是这样。”（《王瑶全集》）生死问题本是人生中的大事，陶渊明处在战乱不断的东晋，更能真切地感受到人生的短促、祸福的无常、命运的难卜、生命的脆弱。目睹了太多的灾荒战争和百姓流离失所，死亡是看惯了的；诗人自己也遭受到多次的饥荒，死亡曾经离自己那么近，自然在内心生发出对死亡的恐惧。“古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”
人生似幻化，终当归空无。（《归园田居其四》）
一生能复几，倏如流电惊。（《饮酒其三》）
日月不肯迟，四时相催逼；寒风拂枯条，落叶掩长陌。（《杂诗八首其七》）
事实上，生活中的独来独往，诗人并不以此为意，他本来就是“闲静少言”（《五柳先生传》），远离喧嚣，希望“心远地自偏”（《饮酒其五》）的。可是诗人却还是“寡欢”，因为他在精神世界中难以找到一个可以和他推心置腹的知己，“诗人在精神上是孤独的，他所达到的那种人生境界别人都没有达到。”生于乱世，个人皆为生计奔波，追名逐利，很多人便与陶渊明疏远了。《与殷晋安别》中，陶渊明感叹“语默自舒势，亦知当乖分”，殷景仁赶去赴任太尉参军，此时诗人尚在隐居，两人前途相异自不必多说。即使是与诗人最为要好的颜延之，陶渊明对他也是有所不满的。赵泉山评价《饮酒》：“此诗讥切殷景仁、颜延之之辈附丽于宋。”（李公焕《笺注陶渊明集》）在人生道路的选择上，陶渊明与他的朋友是不同的，做官与归隐，把他们分隔在两个世界。所谓“道不同不相为谋”，陶渊明感到现实中实在是没有一个懂自己的人，“但恨邻靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独内愧。”（《与子偐疏》）在给儿子的这封信里，他也直言不讳地表达了自己的遗憾，自己没能和像求仲、羊仲这样的隐士做邻居，也没有和老莱子的妻子一样贤惠的伴侣，只有“茕茕孑立，形影相吊”，知音难觅的孤独凄凉由此生发，令人不忍卒读。