恬淡的悲凉：再论《竹林的故事》的美学风格
1925年，年仅24岁的废名在《语丝》杂志上发表了小说《竹林的故事》。虽然作家对其创作不甚满意，声称\自己后来简直不再看它”。但是，这部小说却引起了读者的持续关注和解读，并且经历时间的淘洗，最终被经典化为废名的代表作。追根溯源，周作人是这一经典化工作的奠基者，他在为这篇小说所作的序言中，最先将其特点归纳为“隐逸”和“温和”。2其后，无论人们是从文学与现实的关系入手，还是从象征和审美的角度入手对这部作品进行评价，其结论几乎都没有跳出周作人的论述基调，以至于这一特点最终以知识的形态进人文学史著作，成为一种人所共知的常识。例如，有文学史家认为，废名的作品以《竹林的故事》负盛名，作者以清新、淡雅的文笔，描绘了乡间和谐、宁静的生活，具有田园牧歌情调3；《竹林的故事》以真挚、友好的感情，赞美一个纯洁优雅、生气勃勃的乡村劳动少女，因而充满青春气息4；“河边竹林的葱绿仿佛是有意设置的富于诗情的象征境界，为主人公三姑娘纯净美好的性格作衬托\5，由此，作家营造了和谐宁静的乡土世界。然而，如果说优美是这部作品最直接的风格面貌的话，那么它内在的情感肌理则弥漫着忧伤和悲凉。从这一层面看，这一作品还存在其他的阐释空间。
一、优美：小说的外在面貌
废名的《竹林的故事》之所以与以王鲁彦《黄金》为代表的乡土文学之间存在较大差异，追根究底，是因为作家在写作时采取了与早期审视现代中国的不同的价值立场。废名谛视乡土时，不是站在现代文明的立场上对乡土中的人情、事物予以批判，而是用旧家儿女的眼光看乡土，因而乡土不是面目可憎的，反而常常以优美、清新的面貌示人。这种美学风格始终贯穿废名的乡土创作，小说《竹林的故事》也不例外。
首先，小说中的自然景物有独特的美感。小说名为《竹林的故事》，顾名思义，作家是要讲述发生于竹林中的故事。那么，“竹林”就不再是可有可无的描写对象，而是承担着重要功能的叙事构件。它不仅是情节演进的外部环境，也为故事奠定了情感基调。因而，作家开篇便将竹林和盘托出，他写道：“出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园\。这里废名虽然没有对竹林进行细致入微的描写，但是通过移步换景方法，由远及近地将城市、河流、堤坝、竹林在空间方位上一字排开，说明竹林相对城镇而言，位居边缘地带。这种交代是极其重要的，因为不仅竹林在位置上远离现代化的城镇，竹林中的景色也有别于由水泥筑就的“现代景观”。更重要的是，竹林作为自然景象的生命摇篮，孕育着朴素、宁静的风格与情态。以废名对初春二月时分竹林周围景色的描写为例，他写道：“河里没有水，平沙一片，现得这坝从远远看来是蜿蜒着一条蛇，站在上面的人，更小到同一颗黑子了。由这里望过去，半圆形的城门，也低斜得快要同地面合成了一起；木桥俨然是画中见过的，而往来蠕动都在沙滩；在坝上分明数得清楚，及至到了沙滩，一转眼就失了心目中的标记，只觉得一簇簇的仿佛是远山上的树林罢了\7]。仔细品味，这是叙事者站在竹林向城镇远眺，目光由近及远掠过的景色。远处是攒动的人头，近处却是影影绰绰的树林；远处喧闹嘈杂，近处却幽谧恬淡。两相映照，这些平凡得不能再平凡的景物被作家的妙笔点化，凸显出朴实真诚的生命形态。
其次，“一切景语皆情语”，作家描写优美的景色最终是为了突出人物的良善品格，使优美的景色与美好的人物产生互文性的修辞效果。小说中最能体现优美特质的人物非三姑娘莫属。作家虽然没有详细描摹三姑娘的面容，却针对她的着装打扮进行了仔细刻画，三姑娘“穿的是竹布单衣，颜色淡得同月色一般倘若是新的，怕没有这样合式，不过这也不能够说定，因为我们从没有看见三姑娘穿过新衣：总之三姑娘是好看罢了\[8]。这段描写有两层含义，一是写三姑娘的衣着极为合身，服饰颜色或增或减都有损她的美；二是说明三姑娘衣着素雅、生活俭朴，与竹林恬淡的自然氛围相得益彰，给读者以物我和谐的美感。此外，衣着往往被用来象征人的品性和身份。《诗经·绿衣》有云“绿兮衣兮，绿衣黄裳\9，《离骚》有云“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”10]。小说中，素雅的衣着是三姑娘性情的外化，象征着她善良的品行。她不仅眷恋着自己的父母，对待外人也十分友善。小说中写道，“我们”向三姑娘买菜，三姑娘“不提防”“从篮子里抓起一把掷在原来称就了的堆里\]。三姑娘虽以卖菜营生，却不在生意上斤斤计较，不把善意当作交换的筹码索取任何回报。借此情节，作家便将“美好”从景物引入了人物及其感情层面，通过人与人之间真诚的交往，展示淡然如水的和谐人际关系。
再次，除了描写幽静的风景、塑造善良的人物、抒发恬淡的情感，废名还赋予了《竹林的故事》以优美的外在形式。作家在写“竹林里的故事”时，似乎在写一个若有似无、近乎无事的故事。小说终归是叙事或讲故事的艺术，英国作家爱德华·M.福斯特（Edward