PAGE1
PAGE1
满分优秀作文五篇（写成长、写母爱、写人生、写温暖、写父爱）
于挫折中成长
??命运总爱将猝不及防的风雨，泼洒在我们自以为平稳的航线上。那些打翻的船帆、断裂的桅杆，曾以为是航行的终点，后来才明白，原来每道裂痕都在等待光的注入，每个暗礁都藏着重塑生命的密码。
???台风过境后的渔村里，咸腥的海风卷着破碎的渔网。阿海蹲在自家翻倒的渔船上，船板上还粘着未干的血迹——三天前为抢收渔网，他被钢索划破手掌。此刻邻居们正忙着修缮房屋，只有他对着报废的渔船发怔，那是父亲临终前留给他的最后家当。
???深夜涨潮声里，阿海摸到仓库角落的旧木箱。泛黄的航海日志里，父亲用歪扭的字迹写着：1987年台风夜，船舵断裂，用麻绳绑住桅杆照样撑过了风浪。纸张间夹着半片贝壳，边缘磨损得圆润，是父亲年轻时遭遇海难漂流三天后捡到的。月光透过漏雨的屋顶，照亮箱底父亲自制的船模——船身断裂处用铜片加固，反而生出独特的美感。
???阿海开始收集废弃的木料和旧铁皮。清晨的港口，总有人看见他戴着护目镜敲敲打打，木屑混着汗水落在伤痕累累的手臂上。当他把改造后的渔船推入海中，船头的铜制海豚在阳光下泛着银光，那是用报废的方向盘改装而成。新船下水那天，老渔民们围过来惊叹：从没见过这么结实又漂亮的修补！
???城市写字楼里，设计师林夏撕碎了第37版方案。甲方要求的传统与现代融合，在她笔下总变成生硬的拼凑。深夜加班时，茶水间飘来保洁阿姨哼唱的越剧，婉转的唱腔突然让她想起老家的马头墙——那些高低错落的白墙，不正是在破损与修补间延续了百年的韵律？
???她开始穿梭于城市老街，用手机记录斑驳的砖墙、生锈的铁门。当最新方案将褪色的春联拓印成图案，把旧窗框解构为几何线条，甲方拍案叫绝。项目庆功宴上，林夏抚摸着设计图上故意保留的瑕疵纹理，忽然懂得：真正的完美，从来不是毫无破绽，而是让裂痕成为独特的勋章。
???生活抛来的每块绊脚石，都能成为雕刻命运的刻刀。那些以为会让我们倒下的打击，最终都化作了向上生长的阶梯。当我们不再恐惧伤口，而是学会在裂缝中种下种子，终有一天会发现，曾以为是灾难的挫折，早已在岁月里绽放成独一无二的风景。
妈妈，请你原谅我
??巷口的烤红薯摊腾起白雾时，我攥着皱巴巴的传单往家跑。路灯把影子拉得老长，书包里藏着的游戏机硌得后背生疼，那是我偷偷用早餐钱攒了三个月买的。
???推开门，煤炉上的砂锅咕嘟冒泡，妈妈围着褪了色的围裙切白菜，案板上摆着我最爱吃的糖醋排骨。今天老师留的作业多吗？她头也不抬地问。我喉咙发紧，含糊应了声就冲进房间，把游戏机塞进床底时，听见她轻轻叹了口气。
???深夜，我被厨房传来的响动惊醒。门缝里漏出昏黄的光，妈妈正就着台灯缝补校服，针尖在指腹上蹭了蹭又继续穿梭。她鬓角的白发在灯光下泛着银光，案板上的排骨原封未动——原来她总说吃腻了，不过是想多留给我。
???第二天早读课，班主任突然检查作业。我盯着空荡荡的练习册，冷汗浸透后背。游戏机被没收时，我听见有同学小声议论：她妈妈在菜市场杀鱼，手上全是冻疮还供她读书呢。
???放学的路变得格外漫长。菜市场腥气刺鼻，我在水产区远远望见妈妈。她戴着破旧的塑胶手套，利落地剖着鱼，碎冰渣混着血水溅在袖口。见我来了，她急忙在围裙上擦了擦手，从保温桶里掏出热乎的茶叶蛋：早上煮的，快吃。
???那天深夜，我跪在妈妈床边，从床底摸出游戏机。她摸着我冻红的耳朵，掌心的老茧带着粗糙的暖意：妈知道你喜欢玩，咱们约个时间，周末做完作业再玩，好不好？我把脸埋进她怀里，闻到她身上淡淡的鱼腥味和洗衣粉香，泪水洇湿了她的衣襟。
???如今那个游戏机还锁在抽屉里，每当我想松懈时，总能想起菜市场里冻红的手，想起台灯下缝补的背影。妈妈，请你原谅我，我终于懂得，那些被辜负的期待，都藏在你日复一日温热的饭菜里，藏在你永远为我留着的那盏灯下。
勇对磨难，绽放璀璨人生
??命运偏爱在平静的湖面投下巨石，溅起的水花模糊视线，有人在漩涡中挣扎下沉，有人却将浪花化作腾空而起的跳板。那些被苦难灼烧的岁月，终将在生命的年轮里刻下钻石般的光芒。
???暗夜迷宫：生活设下的荆棘阵
???凌晨三点的急诊室永远亮着惨白的灯，值班护士通红的眼眶映着监护仪的蓝光；老旧厂房里，下岗工人摩挲着生锈的工牌，机器轰鸣声仍在耳畔回响；乡村土路上，留守老人抱着电话筒，等待听筒那头熟悉又陌生的声音。生活的刁难总是精准打击：小摊贩的三轮车被暴雨掀翻，满街滚落的水果像破碎的希望；网店店主盯着突然归零的订单，电脑屏幕的冷光映出鬓角新添的白发；聋哑孩子反复比划着手语，泪水在无声的世界里悄然滑落。
???裂缝生光：向痛处生长的力量
???但总有人在裂缝中种下太阳。故宫文物修复师用镊子托起千年碎片，让破碎的文明