小说《敢问路在何方》
第一章青梅竹月
1989年的四川射洪，青石板巷子里飘着花椒与栀子花的味道。17岁的于小梅趴在杂货店柜台上，看小明子踮脚去清理货架顶层的玻璃罐。阳光穿过他洗得发白的的确良衬衫，少年凸起的肩胛骨像一对振翅欲飞的蝉。帅气逼人，心里怦然心动起来。
最后一罐麦乳精，给你奶奶留的。满脸通红的小梅故意把罐子往怀里藏，指尖沾了他手心的汗。看到小明子的耳朵尖红得能滴出血来心痛不已，心理暗暗地想：小明子是师范生，每月28块工资和补助金全换成她奶奶爱吃的果丹皮，看到他在裤兜里攥成了黏糊糊的一团的钱，就知道他的不容易。突然有些心痛起来了。
“梅子，你咋了，脸红红的，是生病了吗？”说完就用手摸摸梅子的额头，小梅子心里甜蜜蜜的，靠在明子怀里，巷尾传来铁皮桶倒地的声响，两人触电般分开。小梅望着少年落荒而逃的背影，摸了摸发烫的脸颊——那罐麦乳精的生产日期，分明是她上个月亲手写下的。
“梅子，嫁给我吧，我要生生世世爱你。”小明子单膝跪着，把手中的一枝玫瑰送到梅子手中，真诚地说。人来了，小梅子拿走花就跑开了。
第二章红绸伞下
1996年国庆的雨下得绵长，小梅望着婚纱店玻璃上的喜字倒影，大红绸伞在姑姑手里转成模糊的漩涡。小明子妈特意选的黄道吉日。姑姑往她发间插并蒂莲簪子，说是雨生财，水主嗣。
洞房夜的红烛淌着泪，小明子颤抖的手解开她盘扣时，窗外突然炸响婆婆的咳嗽声。龙凤被下的枣生桂子硌得她后背生疼，而丈夫的吻落在她锁骨上，带着麦乳精的甜腥气。
第三章血浸襁褓
产房的白炽灯管嗡嗡作响，婆婆的银镯子磕在床头柜上：女娃子哭得猫崽子似的，奶水都哭散了！小梅盯着输液管里晃动的血珠，想起昨夜丈夫被拽去祠堂的背影——他师范毕业典礼那日，也曾这样被婆婆用孝道捆成粽子。
女儿满月宴的鞭炮屑还没扫净，婆婆已端着黑药汤候在床头：老陈家的香火不能断。中药的苦蔓进梦里，她总看见小明子站在讲台上的样子，粉笔灰落满他发间，像落了层永远化不开的雪。
第四章铜锁生锈
2008年地震那晚，小梅第四次从手术室出来。走廊摇晃的吊灯下，婆婆正掰着丈夫手指数落：引产费够买半平米学区房了！她摸到病号服口袋里的B超单，皱褶里藏着未成形胎儿的手印。
深夜丈夫的手探进被褥，她突然尖叫着蜷缩成一团。窗台上婆婆供的送子观音碎了半边脸，月光漏进来，照见小明子仓皇逃窜时落下的皮带扣——金属表面刻着的师道尊严，正扎进她掌心血肉里。
第五章断桥
2021年三胎政策出台那天，婆婆把孙子按在族谱前描红。小梅对着浴室镜子检查松弛的肚皮，妊娠纹里嵌着丈夫昨夜应酬带回来的香水味。电视机里专家侃侃而谈人口红利，背景音混着麻将馆的洗牌声——那是小明子躲她的新去处。
生不出就滚！婆婆摔碎的青花瓷碗划破她脚踝。小梅在血泊里捡起瓷片，发现底款竟刻着宜子孙，不知是哪个朝代传下的诅咒。
第六章观音垂目
民政局门口的梧桐叶黄了又绿，小明子第叁次捧着复婚协议出现。妈说孩子需要完整家庭。他西装袖口露出半截桃木手串，是婆婆从送子观音殿求来的。小梅望着玻璃门上映出的自己——38岁的女人眼里烧着团火，把当年杂货店姑娘的倒影烧成灰。
突然瞥见协议附件里的结扎证明，她笑出眼泪。原来香火传承不过是场轮回，婆婆亲手给儿子戴上的锁链，终究勒断了陈家四代单传的命脉。
终章路在脚下
2023年清明，小梅带着女儿给未出世的孩子们烧纸。山野间无人机呼啸而过，洒下的松树种子里混着丈夫再婚的喜糖。女儿指着天空喊：妈妈看！她抬头望见云层裂开道金缝，恍如17岁那年漏进杂货店的阳光。
手机突然震动，是老年大学发来的插花课通知。她摸到包里的《成人高考指南》，书页间夹着片风干的梧桐叶——叶脉延展成无数条路，每条都通向比射洪更远的远方。
后记
涪江水裹挟着陈年旧事奔向长江，码头上新立的女性创业广告牌被夕阳镀成金色。小梅在夜校教室写下第一行笔记时，风掀开了泛黄的《颜氏家训》，露出压在底层的素描——少年踮脚够玻璃罐的瞬间，永远封存在麦乳精过期的1996年。