捕捉散文的“身”和“心”
著名特级教师，中学高级教师，江苏师范大学文学院硕士研究生兼职导师。任职于中国传媒大学附属临安小学。“全国名校联盟”秘书长。小学语文“十大青年名师”评委。
我们普通人写文章大多是散文，这大概是因为散文容易上手的缘故吧。一事一物一地一景，一个瞬间，一点触动，些许感悟都可以入文。然而，要想真正读懂散文，要想教好散文，并不是一件容易的事。
首先是大家对散文的认识和理解，一直存在不同看法。当我们说起文学体裁，一般都是指小说、诗歌、戏剧、散文四大类。这其中，小说无疑稳坐第一把交椅。一个作家，有没有小说作品（尤其是长篇小说），往往是评价他最重要的标准。王朔说过：“作家这个称呼，我一直认为必须写小说才配这么自称。”如果一个作家主要写散文，似乎总是缺了点什么。所以，散文家余秋雨无论如何都要完成一篇小说——《冰河》来证明自己。
然而在古代，两者的地位恰恰是相反的。比如韩愈等唐宋八大家，全是靠一篇篇散文写出来的。在古代，写散文和诗歌才是正途，写小说和戏剧的并不入流。所以，我们无从知道《金瓶梅》的作者“兰陵笑笑生”究竟是谁，就连四大名著最早也是匿名发表，至今作者还有争议。
五四运动以后提倡白话文运动，就有了四大文体之说。慢慢地，小说占据上风，散文跌下神坛。写散文的似乎要矮人一截，连朱自清也说：“它（散文）不能算作纯艺术品，与诗、小说、戏剧，有高下之分。”这真是“不同的时代，不同的文学，不同的看法”，令人唏嘘。好在今时今日，散文能最直接最便捷地记录每个人的生活和情绪，它便逐渐重回大家的视野（群众需要的力量是巨大的，这由不得某些专家说了算），教材中也增加了不少分量。对比古今我们还发现——古代的散文更注重“文以载道”，它的核心是“道”。而现代散文，更注重的是表达作者的生活感受和人生经验，进而展现作者的个性心灵。也就是说，现代散文多是个性化的，个性化的情绪通过个性化的语言表达出来。因此，我们读散文，既要抓住散文的“身”——个性语言，也要抓住散文的“魂”——个性情绪。这就算牵住了散文的“牛鼻子”。
琦君的《桂花雨》里到处弥漫着乡愁的气息。
上课之初，我就和学生交流：“离开故乡几十年来，桂花一直都在作者心头萦绕。她的情绪散落在这篇课文的每一个句子，每一个词语，每一个标点之间……那么，想到故乡，想到桂花，作者都会勾起哪些回忆？请大家结合课文内容说一说。”（出示）
几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛?——。
学生的思绪一下被打开，他们把散落的课文内容串成了珍珠——
几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛看到桂花的样子——桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿态。不开花时，只见到满树的叶子；开花时，仔细地在树丛里寻找，才能看到那些小花。
几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛闻到桂花的香味——桂花的香气，太迷人了。桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。
几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛看到父亲在教我认花——小时候，我无论对什么花，都不懂得欣赏。父亲总是指指点点地告诉我，这是梅花，那是木兰花……但我除了记些名字外，并不喜欢。我喜欢的是桂花。
几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛看到母亲的念叨和担心——桂花一开，母亲就开始担心了：“可别来台风啊！”母亲每天都要在前后院子走一回，嘴里念着：“只要不来台风，我就可以收几大箩。送一箩给胡家老爷爷，送一箩给毛家老婆婆，他们两家糕饼做得多。”
几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛看到我缠着母亲摇花的样子——摇花对我来说是件大事，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”
几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛回到童年摇花的情景——母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”
几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛又想起桂花糕的味道——桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。
几十年来，每每想到故乡，每每想到桂花，我仿佛又听到母亲的话——这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。
至此，学生的发言几乎涵盖了全部文字，他们在阅读中“化零为整”，从“形散”到“神聚”，借助文本触摸了一把散文的脉络。在欣赏了“摇花乐”的重点片段之后，我又启发他们情境想象，换位体验：续写《游子梦回——又见桂花》——
几十年的漂泊岁月，思乡的人如何熬过？每一个夜晚，她如何梦回