2025年高考语文全国一卷作文题及2篇范文
试题内容：
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
范文1在沉默与呐喊之间
老舍笔下那位想唱却开不了口的鼓书艺人，艾青“用嘶哑的喉咙歌唱”的土地之爱，穆旦“以带血的手拥抱”的民族觉醒——三段文字跨越时空，共同叩击着一个命题：表达的困境与力量。当个体的声音被时代的洪流裹挟，我们该如何在沉默与呐喊之间，找到表达的尊严与意义？
沉默，是表达的起点，亦是困境的凝结。
鼓书艺人内心的翻腾，是无数平凡人面对动荡时代的缩影。他想唱的，不仅是技艺的传承，更是对孩子们未来的期许；而开不了口的，是历史的沉重与文化的断裂。正如《鼓书艺人》中所展现的，当文化传统遭遇战争的撕裂，当个人命运被卷入时代的漩涡，表达便成为一种奢侈。这种沉默并非怯懦，而是对现实的深刻感知——有些话太重，需要时间酝酿；有些歌太痛，必须以血为墨。春秋时期，孔子删订《诗经》，正是将千年的沉默凝练为“兴观群怨”的诗教，让个体的低语成为民族的回声。
呐喊，是表达的突围，亦是信仰的坚守。
艾青的“嘶哑的喉咙”与穆旦的“带血的手”，将沉默转化为一种炽烈的生命力。艾青在战乱中写下《我爱这土地》，不是为了歌颂和平，而是将土地的苦难与希望一并唱进诗行。他的声音嘶哑，却让整个民族听见了土地的心跳。而穆旦的拥抱，更是将个体的牺牲升华为集体的觉醒——当他说“一个民族已经起来”，不是宣告胜利，而是以鲜血为纽带，将千万人的心连结成不可分割的整体。正如杜甫“安得广厦千万间”的呐喊，真正的表达从不回避苦难，而是在苦难中寻找救赎的力量。
表达的尊严，在于超越困境后的选择。
从鼓书艺人的欲言又止，到艾青与穆旦的悲壮歌唱，我们看到的不仅是个人与时代的对抗，更是文明的自我救赎。北宋文人苏轼在黄州贬谪时写下“大江东去”，将个体的失意化为对历史长河的哲思；敦煌壁画中无名画师的笔触，将信仰的沉默凝固为千年不朽的艺术。今天的我们，面对信息爆炸与价值多元，更需思考：表达的真谛不在于声量的大小，而在于是否传递了真实的情感与深邃的思考。当青年用短视频记录乡村的变迁，当科学家在论文中书写对真理的追求，他们都在延续着这份跨越时空的表达传统。
从老舍的欲言又止到穆旦的血泪拥抱，历史告诉我们：表达从来不是轻巧的技艺，而是文明延续的火种。在沉默中积蓄力量，在呐喊中传递信念，每一个真诚的声音，终将在时代的回响中找到它的坐标。正如艾青所写：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”当我们以尊严的姿态面对表达，便是对这片土地最深情的告白。
范文2最后一场鼓书
北平的深秋，风卷着枯叶拍打在戏园斑驳的木门上。我攥着父亲留下的旧手帕，站在后台发抖。台下黑压压的人群中，有个孩子正踮脚张望——和二十年前的我一模一样。
“小师傅，你真的要唱？”老王头递给我一杯热茶，茶汤在他布满裂口的手心里晃荡。他总说当年在卢沟桥那场大火里，是他亲眼看着师父被炮弹掀翻在地，从此再没摸过三弦。
我点点头，喉咙却像被什么堵住了。戏园的灯光忽明忽暗，我分明看见父亲倒下的身影。1941年的那个雨夜，他背着鼓书逃难时被流弹击中，血把鼓面染得通红。那时我才八岁，躲在稻草堆里，听着他的鼓声渐渐微弱，像风里最后一片叶子。
“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱...”身后突然传来沙哑的吟诵。我转身，看见角落里蜷着个穿蓝布衫的年轻人，他怀里抱着半卷诗稿，眼睛却亮得惊人。“艾青的诗，您读过吗？”他擦了擦脸上的灰，“我们都是这片土地的孩子，不是吗？”
我愣住了。戏园的幕布忽然被风吹开，孩子们的笑声像一串银铃。老王头突然推着我往前：“唱吧！你师父临终前说，鼓书是给活着的人听的。”三弦声骤起，我的手指在琴弦上颤抖，却听见自己开口了：“大清早的起来，梳洗完毕，换上新衣裳...”
台下开始骚动，有人抹眼泪，有人跟着哼唱。年轻人不知何时站了起来，他举起诗稿，大声念道：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来！”掌声雷鸣般炸开，孩子们跳着脚欢呼，像春日里疯长的柳芽。
散场时，老王头摸着我的手：“你爸要是知道，准能笑醒。”年轻人把诗稿塞给我，上面密密麻麻写满诗句。月光透过戏园的天窗，照见他袖口渗出的血——那是今早他在工厂搬砖时划破的。
多年后，我站在人民大会堂的舞台上，看着台下无数张年轻的脸。手中的鼓槌突然想起父亲的声音，混着艾青的诗句和穆旦的呐喊。我知道