207韩非其人：韩非与商鞅有什么不同？
刘勃的国学课2（年度日更）
读者，你好
欢迎来到《刘勃的国学课》。
今天简单介绍下韩非这个人。
当然，史料中关于韩非的可靠信息其实没多少，不过，就是这么点材料，
还是可以看出很多东西。比如说商鞅和韩非都是法家的代表人物，经常被
拿来相提并论，但其实这两个人是非常不一样的。
韩非商鞅之不同
第一，出身不同。
韩非的出身，是“韩之诸公子”，也就是某位韩国国君的众多儿子之一。韩
非的父亲是哪位韩王，学界有不少讨论，也是猜测为主，我们不必深究。
商鞅是“卫之诸庶孽公子也”，听起来差不多，但其实有两点区别：
一是韩非这个“诸公子”，妈妈的地位可能不太高，但也可能还可以；商鞅
是“诸庶孽公子”，妈妈的地位则是肯定很卑贱。
二是韩国和卫国不一样，韩国再差，也是战国七雄之一，商鞅出身的那个
老卫国，到战国已经是苟延残喘的状态，能活下来靠的就是：“我都矬成这
样了，你灭我你不觉得丢人吗？”
所以商鞅能够从自己的原生家庭获得的资源是微乎其微的。韩非的人生起
点，其实是很不错了，他是先秦诸子里出身最高的，也比我们前面讲过的
公孙衍、张仪、苏秦、范雎……都要高。虽然韩非觉得自己是被排挤被压
抑的，其实他毕竟还算贵族圈子里的人。
第二，两个人的技能点不同。
司马迁说，韩非“为人口吃”，话说不利索，但是善于写书。
商鞅呢？《史记》记载商鞅游说秦孝公，商鞅和秦国保守派贵族辩论，《战
国策》写商鞅忽悠魏惠王，祸水东引，都显得商鞅是口才极好的人。当然
我们说了，有些商鞅秀口才的场景，真实性存疑，但是不管怎么说，这些
故事能被安在商鞅身上，总是因为商鞅已经把自己能言善辩的人设立起来
了。而韩非的人设就是，我不善言辞。
当然，商鞅不是嘴炮，而是实干家。实干家工作很忙，所以大概也没多少
时间写书，《商君书》里除了个别像是规章制度和政策可行性论证的内容，
别的肯定都不是商鞅写的。
韩非在韩国的时候，政治上不得意，但以他的出身条件，物质生活自然是
不用担心的，所以他有足够的闲暇。他又不是会聊天的人，满脑子治国思
想，写出来就是最好的排遣愤懑的办法。《韩非子》这部书里，当然也有
些内容有争议，但最精彩的篇章，比如《五蠹》《说难》《孤愤》等等，
都是韩非本人写的。
第三，两个人的行事作风不同。
我们知道，人之所以会口吃，有生理因素，也可能是心理上的原因。韩非
我怀疑主要是心理上有障碍，说话之前，他顾虑太多了。
《韩非子》里有两篇文章，都写和君主说话有多难。一篇叫《难言》，一
篇叫《说难》，反反复复分析游说国君有多难，一不留神就会说错话。
韩非的分析，当然很有道理，后来司马迁读到了，就特别有同感。但是，
这个困境，对商鞅来说就仿佛不存在。
商鞅游说秦孝公，前面说过有两种相反的理解：批评性的理解是，商鞅展
示出来不屈不挠不要脸的精神，帝道不行换王道，王道不行换霸道，霸道
还不够劲，再换强国之道，要什么菜色您随便点，总之，伺候到您满意为
止；赞美性的理解是，商鞅在考验秦孝公，你追求的到底是什么？但不管
怎么理解，都显得商鞅一点没觉得和君主说话有什么难的，对话的时候完
全不怯。
不怯，是商鞅身上一以贯之的特质。从公叔痤对商鞅说，你有危险，大王
可能要杀你，你赶紧逃，商鞅就是不逃开始，商鞅的作风，一直都是我豁
得出去，只要有一点机会能成功，我就敢赌上自己这条命。实际上，在战
国士人当中，这是一个相当普遍的特质，张仪、苏秦、范雎……哪个不是
这样？《战国策》里的故事，有的智商高有的智商低，但共同点都是敢赌，
这就是战国这个血淋淋又大发展的时代的特点，用战术上的勤奋掩盖战略
上的怯懦在这个时代是被人瞧不起的。
但韩非不是这样的人，表现得瞻前顾后谨小慎微，这个应该还是和出身有
关的。韩非还是出身太好，比上虽然不足，比下绰绰有余，这样的人容易
求稳妥，不追求成功也坏不到哪里去。韩非写文章批判他看不惯的各种国
家蛀虫，批判得很深刻，但批判过了也就过去了。要不是被秦始皇偶然注
意到，他大概也就在韩国一辈子躺平了。
为什么这么说？
韩非是哪一年出生的，学术界主要有两种推测，一种是公元前298年（陈
奇猷说），一种是公元前280年（陈启天说），而韩非出使秦国是公元前
233年，按照前一种说法他已经66虚岁了，按照后一种说法他也48虚岁
了，以当时的平均寿命，大多数人根本活不到这个岁数。
第四，在实际政治斗争当中，商鞅和韩非的能力天差地远。
商鞅的机会，都是自己拼来的。不管从价值观上说，怎样评价商鞅变法，
反正商鞅的目标和商鞅的业绩是匹配的。商鞅也做到了让秦孝公绝对信任
自己，不然也不会有秦