母亲的微笑
??窗外的雨丝斜斜地落在老相册上，我轻轻擦去玻璃纸上的水珠。泛黄的照片里，母亲站在槐树下，唇角弯成月牙，眼角堆起的细纹像初春解冻的溪水，那是我记忆中最明亮的笑容。
??十岁那年的高烧来得又急又凶，额头烫得能煎熟鸡蛋。母亲整夜守在我床前，用浸了凉水的毛巾一遍遍擦拭我的掌心。凌晨三点我烧得说胡话，恍惚间看见母亲用牙咬开玻璃药瓶，碎渣在唇上划出血痕。她转身时却像川剧变脸似的换上笑脸：退烧针像蚊子叮，囡囡最勇敢了。针尖刺入皮肤的刹那，我分明看见她别过头去，睫毛上凝着细碎的星光。
??初二期末考砸了数学，我在校门口徘徊到暮色四合。远远望见母亲立在路灯下，手里攥着被夜露打湿的成绩单。她什么也没问，只是牵起我冰凉的手往家走。路过糖炒栗子摊时，突然往我手心塞了颗热乎乎的栗子：“上次你王姨说这家栗子甜，妈排了半小时队呢。”路灯把我们的影子拉得很长，栗子的甜香混着她衣襟上的皂角味，熨平了我心里所有的褶皱。
??中考前夜台灯突然罢工，我急得直掉眼泪。母亲变戏法似的翻出红蜡烛，烛泪在窗台上滴成小珊瑚。她捧着烛台坐在我身边，暖黄的光晕里，她的笑容比烛火更明亮：“你爸当年追我，就是靠这手修电器的本事。”凌晨三点我揉着酸痛的脖子抬头，发现她歪在椅背上睡着了，手里还攥着半块为我削苹果的水果刀。
??如今每次视频，母亲总要把手机举得老高，说这样显脸小。可那些藏在美颜滤镜后的皱纹，那些被岁月漂白的发丝，都悄悄泄了密。上周回家，看见她蹲在阳台上侍弄新买的茉莉，白发里落着细碎的花瓣。我举起手机时，她慌忙用手理头发，却不知此刻的笑容，和二十年前抱着发烧的我去医院时一模一样。
??槐花又落了满地，我轻轻合上相册。母亲的微笑是永不褪色的底片，在时光显影液里愈发清晰。那些笑纹里藏着太多没说完的话，像老树盘曲的根须，在岁月的土壤里越扎越深。