PAGE
PAGE1
2025年各省高考范文7篇
（2025新高考Ⅰ卷）阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来。
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
困境生绝唱
老舍笔下“开不了口”的艺人，艾青诗中“嘶哑歌唱”的鸟，穆旦文中“带血拥抱”的呼唤者——困境中的喑哑者，却以生命之痛奏响了民族精神的雄浑乐章。这无声处的呐喊，正是灵魂于绝境中淬炼的绝唱。
历史的风霜中，困境以其冰冷之手，逼迫灵魂在沉默的熔炉中提炼出最纯粹的言语。太史公司马迁遭受奇耻大辱后，在“肠一日而九回”的煎熬中，“述往事，思来者”，终铸就“史家之绝唱”。杜甫身陷安史之乱的铁蹄之下，目睹“国破山河在”的惨象，其笔下的“三吏”、“三别”字字泣血，字字千钧。困境如同寒霜，冻结了随意的喧哗，却让生命在静默中结晶出钻石般的真言。
当个人苦难与民族命运共振，那喑哑之声便升华为唤醒千年的惊雷。鲁迅先生于“风雨如磐暗故园”时，以杂文为匕首，刺向沉沉黑暗的胸膛，其“横眉冷对千夫指”的决绝，成为撕裂麻木长夜的闪电。林觉民烈士在《与妻书》中挥泪诀别，一句“助天下人爱其所爱”，将个体柔情熔铸为民族大义的丰碑。这带血的歌喉发出的音符，在历史长廊中激荡不息，让昏睡的魂魄得以苏醒。
至高的艺术表达，常诞生于灵魂重压下的裂痕。屈原放逐，行吟泽畔，一曲《离骚》在“路漫漫其修远”的求索中，终成千古绝响。冼星海于抗战烽火中，在贫病交加的延安窑洞，以全部生命谱写《黄河大合唱》，那怒吼的旋律成为民族不屈的永恒象征。艺术之蚌因苦难的沙砾而孕育出明珠，其光芒足以穿透历史最深的幽暗。
从欲说还休的艰难，到嘶哑喉咙的歌唱，再到带血双手的拥抱——这些被命运扼住咽喉的言说者，在困境的熔炉中冶炼出金声玉振。他们的声音或许微弱，却蕴含着唤醒沉睡山河的力量。当无数这样的灵魂在深渊中发出不屈的回响，一个民族便真正“起来”，在精神的天宇下巍然屹立。
困境中的每一声绝唱，皆是民族精魂于无声处迸发的惊雷，终将在时光的穹顶下，激荡出永恒的回响。
赠梦者
“梦”，这神秘而古老的一隅，常被视作个人心魂的私密图景。然而当材料中“赠梦”的奇思悄然降临，我眼前却铺展开另一幅宏阔画卷：人类精神史中，向来有无数灵魂以文字为舟、以行动为浆，将自己最珍贵的梦境慷慨渡向远方，将浩渺天宇向众人打开。
那梦之赠礼，首先在文字中化为不朽，其灼灼光焰足以穿透岁月长河。诗仙醉意里挥洒的“我欲因之梦吴越”，岂止是恣意遨游的私人呓语？他赠予后世一幅无羁追寻的浪漫画卷，让无数心灵在精神困顿时寻得突破樊笼的凭依。李白笔下瑰奇的梦境，是赠给所有渴慕飞翔灵魂的一对永恒翅膀。东坡先生于黄州暗夜吟出“人生如梦”，其旷达哲思如皎月银辉洒落，照彻无数沉浮中迷惘者的心空。当生命烛照以文字结晶为梦的赠礼，它便如不熄明灯，在时间深处为后来者引航。
更有志士仁人，以血肉为代价，将梦境熔铸进民族命运的血脉之中。晚清烈士谭嗣同狱中绝笔“我自横刀向天笑”，那从容赴死的笑影，正是为后世同胞能真正活在尊严与光明中的梦想而献祭。他以滚烫的生命作为赠礼，将这赤诚之梦深深镌刻于华夏觉醒的基石之上。文天祥在零丁洋的万顷悲波之上吟出“人生自古谁无死”，他以整个生命为墨，将不屈脊梁和浩然气节当作最慷慨的梦之赠礼，永远注入民族精魂的深处。
当文字与血肉之躯都成为梦的载体，人类便拥有了超越时空的悲欢相通，个体心灵亦借此汇入人类精神的永恒海洋。杜甫于风雨飘摇中低唱“安得广厦千万间”，其悲悯梦境虽未能荫庇盛唐寒士，却如星火燎原，点燃了后世无数仁人志士为民请命的壮烈情怀。这心系苍生的梦境接力，使“赠梦”从玄思化为文明长河中的真实激流。
梦的赠予，并非虚幻的神迹显灵，而早已是人间可触的伟大事实。那些用生命书写、用热血浇灌的梦境，如星辰般镶嵌于人类精神的天幕之上。我们既是过往伟大赠梦的继承者，亦当为未来世界准备新的梦境馈赠——历史长河奔涌不息，唯有赠梦者能超越个体生命的须臾，在永恒天宇中为彼此刻下光辉印记。
你赠我以桃源，我报之以通途；前人梦魂如皎皎明月，照彻后来者脚下通往永恒的道路——这，便是赠梦者的神圣使命与不朽荣光。
失语者声震人间
历史常被误读为一部由强者独白写就的史诗。然回望来路，文明之河真正激荡人心的深流，却往往来自那些曾被压抑、被忽略的低沉之声。三则关于“歌唱”的片段，恰如一部从失语者到声震人间的恢弘心路：当被禁锢的喉咙最终发出呐喊，当嘶哑的歌声