PAGE
PAGE1
2025中考作文预测《心中的那双手》《心中的星芒》
心中的那双手
深冬的阳光斜斜地爬进窗台，我握着奶奶的手，触到掌心的老茧时，记忆突然漫过岁月的堤岸。
七岁那年，奶奶的手是会变魔术的。清明前后，她总蹲在槐树下，踮脚摘下最嫩的花苞。那双手在竹筛里轻轻翻动，指尖沾着细碎的白，像捧着一握云絮。“槐花香里藏着春天呢。”她笑着把蒸好的槐花饼塞进我手里，掌心的温度混着甜糯的香气，让我觉得整个春天都化在舌尖了。
十三岁，奶奶的手开始变得笨拙。她坚持要给我织围巾，老花镜滑到鼻尖，银针在毛线间穿梭得磕磕绊绊。某个深夜，我起床上厕所，看见客厅的灯还亮着——她弓着背，手指在毛线里来回摸索，偶尔用牙咬断线头。晨光爬上她的白发时，围巾已织出短短一截，针脚里嵌着几根银丝，像落了一夜的雪。
去年冬天，奶奶因病住院。我第一次握住她的手，才发现曾经厚实的手掌变得如枯叶般嶙峋。她躺在病床上，忽然指着窗台上的绿萝：“帮我摘片叶子吧。”我递过去时，她用指甲在叶背轻轻刻了道痕：“你看，叶子会记住阳光的形状。”那一刻，我忽然懂得，她的手早已不是当年摘花织锦的模样，却依然在岁月里刻下温柔的印记。
如今，奶奶的手不再能摘花、织围巾，却依然是我心中最温暖的存在。那些布满老茧的纹路里，藏着槐花香、毛线针的轻响，还有病榻前那片刻着阳光的绿叶。原来最深的爱从来不是惊天动地，而是时光里无数次温柔的触碰，是粗糙掌心里裹着的细腻深情。
“慈母手中线，游子身上衣。”当我在作文里写下这句诗时，窗外的阳光正落在奶奶的手上。她安静地坐着，像一尊刻满岁月的雕像，而我知道，在她掌心的纹路里，我永远是那个被小心托举的春天。
心中的星芒
初三那年的深秋，我在化学竞赛中失利，躲在教学楼后的银杏树下掉眼泪。夕阳把落叶染成金箔，我却觉得自己像片被秋风抛弃的叶子，在失败的阴影里摇摇欲坠。
“看，北斗七星。”突然响起的声音惊飞了枝头的麻雀。张老师蹲下来，顺着她手指的方向，我看见暮色中七颗淡淡的星子，在云层里若隐若现。“知道吗？它们看似渺小，却能为迷路的人指引方向。”她捡起一片银杏叶，对着光转动，叶脉间流动着金色的光斑，“就像现在的你，暂时被乌云遮住光芒，但只要心向星空，终会找到自己的轨迹。”
那天傍晚，张老师和我坐在树下，从元素周期表聊到她当年复读的经历。她的手轻轻拂过我的发顶，像春风掠过湖面：“真正的强者不是从不跌倒，而是跌倒后能抬头看看星空，然后继续向前走。”这句话像一颗星子，悄然坠入我心中。
后来的日子里，我常常在晚自习后仰望天空。冬夜的星子格外清亮，我在草稿纸上解出一道难题时，会对着星星轻轻说声“谢谢”；模拟考进步时，会想象它们在云端闪烁着鼓励的光芒。当我最终捧着获奖证书站在阳光下，忽然明白张老师的用意——她不是要我成为最亮的星，而是要我相信，自己的心中也藏着永不熄灭的星光。
如今我坐在高考考场，窗外的香樟树沙沙作响。想起张老师退休前送我的笔记本，扉页上写着：“愿你永远记得，你是自己的月亮，也是别人的星芒。”原来老师从来不是照亮前路的太阳，而是用温柔的话语化作星火，点燃学生心中早已存在的光。那些深夜里的答疑、作业本上的红笔批注、走廊里的轻声鼓励，都是她亲手撒下的星子，在岁月的夜空里，永远闪烁着温暖的光芒。
风穿过窗棂，带来一缕草木的清香。我提起笔，忽然看见玻璃上折射的光斑，像极了那年深秋的银杏叶。原来心中的星芒从未消失，它藏在每一次坚持里，每一滴汗水中，更藏在那些曾照亮过我们的人眼中——他们教会我们，只要心怀希望，每个平凡的日子都能成为照亮生命的星光。