窗外，万物生长
窗外，天空清亮亮的，洁白无瑕，泛着柔和的光，轻轻洒落在我的书桌上，干净，清新，空灵，美好。
小城仍在沉睡，我已欣然起行。伫立窗前，于万物未觉之时窥探其容颜，初来乍到的清风，悄悄拂起心底的涟漪。
远处的山笼罩着薄雾，盖不住墨绿的山色。山和山都拉起手了，于是雾与雾也连绵了，围着这座城，就像一个舒适的摇篮。从另一个角度望去，一座座巍峨拔地而起，山峰一座比一座高，一座比一座更有磅礡之势，目光所及之处，高耸的山峰似已深插苍天之中，成为盘古开天劈地时的一根顶天立地之柱。
晨风微凉，我看见灯火掩映下的野山发出莹莹的绿光，在这无人问津的时刻，为自己悄悄许下承诺。“夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。”想来吴均所描绘的高山奇景，正是如此吧。不论将要面对怎样的环境，这些山都选择在最青春的时节忘我地向上向上，不惧路远，仍愿梦长，用它们壮阔的身躯突破烟雾缭绕的迷茫，野蛮生长。
天地清亮，水也清亮。河里的水泛着粼粼波光，是恬静沉默的少女，一袭长裙宝蓝与翠绿两相碰撞，闪烁出原始的生机与活力。河风呼啸，流声潺潺。她不断地奔流着，夜以继日，昼夜不停。她焕发着生命的活力，她要去滋润大地，在世界某些地方，定有鸟莺相鸣，狐兔出没，人傍水而居，一切依偎在她的怀里。那是多好的景象啊！倏地，两三白鹭映入视线，宛若素蝶翩翩飞，渐渐隐匿花草间给人的痴迷之感。正入神时，谁家的公鸡一声啼叫，叫醒了崭新的一天。
楼下街道的灯一盏盏灯熄灭，天越发明朗。路人略多，却也都行色匆匆，任十月微风走街穿巷，低吟浅唱。楼旁的一棵榆树兀自站着，绿意正浓，山上的几株爬山虎调皮地攀上了它的后背，被秋风催红的爬山虎娇艳若枫，炽红欲燃。一树红绿相杂，就像榆树生了红花，我也暗自惊奇和庆幸——默守一方的榆树得到了上天的馈赠。但我也知道它不会只在那里静默着。它曾经幼小，它也曾因环境恶劣而埋怨上天的不公，在孤独黑暗中哭红了眼；它曾经纯朴，也想要长成参天大树，在阳光下怡然自乐。在后来我发现它从不可能的路边破土而出，越长越高大时，我明白它不会只在阳光下享乐。即使在道路边，它也要自己活得出彩。如今，行人将会赞叹，“多美的景致！”。榆树随之一笑：“多好的世间！”然后，仍本持初心，向着阳光默默成长。
风的手指一拨，拨开了树叶的沙沙音韵，拨来了何处而起的清雅芳香。偶有鸟啭，一声，两声，五声，八声……“好鸟相鸣，嘤嘤成韵”。行人多了起来，交谈声，嬉笑声，陪风一起随性飘荡。阴郁了许久的天，忽然晴了，心里就觉得捡回了一批失落的财宝，阳光如同一蛊醇香的牛奶，白净的光亮笼罩着这座小城。街上渐渐喧嚣起来，这条街又将如往常车水马龙……
从未想过繁华前的静默，而今我已觉察。每一个静默的外表下都有一段暗自努力的过程，都埋藏着一个个不甘平庸的灵魂，他们各自努力，为生长出一片繁华。
窗外，秋寒料峭，树影婆娑。万物不懈生长，各自撑起一方繁华幽香。
一、点评
文章以细腻的笔触描绘窗外清晨之景，借山、水、树等自然物象，巧妙融入对生命成长的感悟。作者善于捕捉景物细节，运用丰富的修辞手法赋予万物灵动之美，将自然之景与人生哲理相融合，使文章兼具画面感与思想性。整体行文流畅，意境优美，但在部分哲理升华的过渡上稍显生硬，若能更自然地将景物观察与感悟衔接，文章将更臻完美。
二、拆解
（一）结构脉络
1.开篇点题：以窗外天空的清亮柔和之景引入，奠定清新美好的基调，点明“窗外”这一观察视角。
2.景物描写：
?远山之姿：先写薄雾笼罩下墨绿山色，再展现巍峨山峰的磅礴气势，引用吴均语句，赋予山峰“忘我向上”的精神特质。
?河水之态：将河水比作恬静少女，描绘其奔流不息的活力，以及河畔白鹭、公鸡啼鸣等动态场景，增添生机。
?榆树之变：刻画楼下榆树与爬山虎相映成趣的景致，叙述榆树从弱小埋怨到破土生长的历程，凸显其不甘平庸的品质。
1.氛围转变：从清晨万物静默，到街道灯灭、行人增多、喧嚣渐起，展现时间推移中场景的变化。
2.主题升华：由窗外景物生长之态，感悟到每个静默外表下暗自努力、不甘平庸的灵魂，点明“万物不懈生长，撑起繁华”的主题。
（二）内容层次
文章以空间转换与时间推移为线索，串联起窗外不同景物。先写远景的山，再到中景的水，最后聚焦近景的榆树，从自然景观的描绘逐步过渡到对生命成长的思考。在描写景物时，融入视觉（山色、波光）、听觉（流声、鸟啭）、触觉（晨风微凉）等多种感官体验，使内容丰富立体。
三、赏析
（一）情景交融，意境优美
作者通过细腻的描写，将情感融入景物之中。如描写河水“昼夜不停奔流”“滋润大地”，既展现河水的生机活力，又暗含对奉献精神的赞美；描绘榆树在恶劣环境中成长，实则是对坚韧不拔品质的歌颂。大量运用比喻、拟人等修辞手法，如“山和山都拉起手了”“风的手指一拨”，赋予景物人的动作与情感，营造出灵动美好的意境。
（