PAGE
PAGE1
2026年高考语文写作范文预测10篇
从苦难到新生
如果把中华民族的历史比喻成一条长河，在它蜿蜒流淌的五千年里，经历过无数艰难险阻，又一次迎来柳暗花明。这个民族以它举世闻名的智慧、勇气和韧性，波过了无数急流险滩，终于走向浩浩荡荡，一泻汪洋。
苦难深重的抗战时期是中华民族历史上的至暗时刻，几乎每一个中国人都在痛苦中流亡挣扎。老舍笔下的鼓书艺人在遭难的孩子面前无法歌唱和发声，这些挨饿受冻的孩子让他失去了强颜欢笑的“职业本能”。然而诗人忍受不了沉默，艾青化身一只鸟，“用嘶哑的喉咙歌唱”，穆旦挺身而出，用“带血的手”和人们一一拥抱。在中华民族生死存亡的危急关头，诗人却看到了“一个民族已经起来”。
是的，一个民族已经起来！在强敌的暴虐下，这个民族集体觉醒，挺立不屈，浴血奋战，牺牲了数千万同胞，赢得了民族独立。新中国成立，宣告这个民族已经“站起来”了，不再臣服于列强，而成为世界民族之林中平等的一员。诗人也告别了“嘶哑的喉咙”和“带血的手”，将苦难留在了过去。历史的长河冲破了崇山峻岭的拦阻，天堑变通途。
不过，这个民族要再往前发展，远离苦难还不够，它还得经历一次次凤凰涅槃的新生。因为我们的传统既光辉灿烂，又泥沙杂陈，需要不断去粗取精，去伪存真。也因为外部的世界日新月异，又充满纷争，需要我们不断自我锤炼，参与竞争。枪炮丛林仍然存在，更多的战场则转移到科技、经济和文化领域，许多硝烟虽然看不见，却影响到我们的国运和每一个中国人。
所幸我们是一个伟大的民族，也是一个强大的民族。我们曾经闭关锁国，积贫积弱，如今已走向开放创新，合作共赢。在苦难的日子里我们谋取民族的生存独立，在强大的新生后我们瞩目于共建人类命运共同体。近现代救亡图存，当代奋力建设，新时代彰显担当——这是一条清晰的历史线索，也是历史长河奔涌的流向。
站在历史的关口，我们的诗人如果醒来，一定会感慨万千。艾青仍会歌唱，眼里含着幸福的泪水。穆旦高声赞美，心中不再荒凉。苦难容或再有，新生永无止境。青山遮不住，毕竟东流去。踏进历史的长河，用一杯薄酒告慰先人，用自己的双手划向星辰大海。
以声为炬，燃亮时代长明
老舍笔下的艺人“想唱开不了口”，是情感在时代浪潮里的辗转；艾青以嘶哑喉咙歌唱，是热爱在苦难的土地上扎的根；穆旦带血拥抱，是信仰在民族觉醒中的迸发。从沉默到发声，从歌唱到行动，“表达”从来不是个体的独白，而是时代精神的交响，是民族魂魄的传灯。
沉默时，情感在厚土中扎根。艺人喉头的震颤，是对山河破碎的痛惜，对黎民疾苦的共情。就像敦煌莫高窟的千年壁画，先民用沉默的笔触，将对生命的敬畏、对永恒的渴望刻进岩壁；就像《诗经》里的“氓之蚩蚩”，无名诗人用沉默的叙事，把市井悲欢熔铸成文明基因。沉默不是怯懦，而是情感在时代重负下的沉淀，是精神在黑暗岁月里的孕育——当艺人终于开口，那曲调里定有山河呜咽、苍生热望。
发声时，热爱在荆棘中绽放。艾青的“嘶哑喉咙”，是被炮火熏染的执着，是对“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”的注解。西南联大的师生们，在敌机轰炸下坚持上课，闻一多拍案而起痛斥独裁，杨振宁在实验室计算救国方程——他们以学识为喉，以热血为调，把对民族的爱唱成穿越战火的强音。正如今日的扶贫干部，在深山里把“脱贫攻坚”唱成山歌，让贫瘠土地开出致富之花；敦煌女儿樊锦诗，在黄沙中把“守护文明”唱成驼铃，让千年瑰宝照见未来。嘶哑又何妨？热爱本就该在荆棘中绽放锋芒。
行动时，信仰在觉醒中传递。穆旦“带血的手”，握住的是民族崛起的火种。抗战时期，延安鲁艺的艺术家们带着《黄河大合唱》奔赴前线，冼星海用乐谱作枪，光未然以诗句为刃，让“风在吼，马在叫”成为全民抗敌的战歌；今日，航天团队以“摘星”为誓言，嫦娥团队把“探月”唱成史诗，他们用科技的手拥抱星辰，让“可上九天揽月”从梦想照进现实。当民族“已经起来”，每一双带血的手都该握住信念，每一次拥抱都该传递希望——这是从《赞美》到《领航》的精神接力，是从觉醒年代到复兴时代的信仰传承。
站在新时代的考场上，我们回望百年，那些“想唱开不了口”的沉默、“嘶哑歌唱”的执着、“带血拥抱”的滚烫，都在诉说同一个真理：个体的表达，若与民族命运同频，与时代责任共振，便能成为燃亮文明的火炬。愿我们以声为炬，把对家国的爱、对理想的信、对未来的盼，唱成山河回响，燃亮时代长明。
从喉头震颤到民族共鸣
当老舍笔下的鼓书艺人抚着琴弦喉头震颤，当艾青用嘶哑的喉咙吻向土地，当穆旦带血的手掌拥抱起整个民族，人类言说的姿态始终在沉默与呐喊间摆渡。真正的言说，从来不是声音的物理振动，而是灵魂在时代峡谷间撞出的回响。
沉默的冰层下，藏着未燃的火种。鼓书艺人“开不了口”的困境，恰似旧中国知识分子的精神缩影——想唱一曲时代的悲歌，却被战乱的风尘堵住了喉咙。这种沉默不是