给予
一汀烟雨杏花寒。
四月了，天还冷着，甚至飘下了雨来。细细密密的雨绵绵地下着，打湿了我的衣襟。我迷茫地望向那株刚开花不久的杏树，小小的杏花在寒冷的雨中蜷缩着。真像我呵，在学习的重压下低着头再也抬不起来。冷，真冷，心底的寒意渐渐蔓延至全身。我仍呆呆地看着雨中的杏花，小而白的花朵，只在花蕊处勾出一抹粉红来，却二朵五朵地聚在一起，共同面对着它们平凡却满是挫折的命运。
“哎一一小丫头!”我一惊，回头，是那个女人。丈夫和儿子意外丧生，留下了她，孤身一人说她不幸，她却又活得那么精致一一一身淡白的素衣，被岁月冲刷得褪去了原本的华彩，却干干净净，没有丝毫褶皱。她挽着发髻，在顺柔、乌黑的发根处，插着一根木簪。她嘴唇边上抹了一点红，更衬出她清婉的容颜。她端庄地坐在她的小店里，下雨，店里并没有顾客。
我应着她的意思在她身边坐下，接过了她给我的一杯暖茶，指尖才触到光滑的杯子，一股暖流便涌入我的心田。空气中氤氲着香气，不知是茶香，还是那杏花香。
雨似乎小了些，在某个枝头上，一簇杏花仿佛被注入了活力，竟捧着一朵繁花在雨中笑了。
女人也笑了，她轻抚着我的肩，我正欲感激她给予我的那杯暖茶，她开了口:“看，雨中的花儿虽然会冷，会被打落，但在雨水的洗礼下，它们会更加美丽。”
阳光出其不意地穿透云层洒下来，拥抱着雨中的杏花，亲吻着我和女人的脸颊，给予我们温暖和希望。
我知道，她在说花，也在说我，更是在说她自己。是啊，雨水再怎样冰凉，总会有雨过天晴的时候，到那时，繁花会更加美丽。
我笑了，灿烂如阳。我轻握着女人的手，感谢她给予我四月天里的一份暖，亦感谢她在我失落时，给予我鼓励与希望。
我无以为报，唯有送她一句祝福。
雨停了，阳光呼啦啦地飞奔下来，在杏花下闪烁。我起身，离开，给予她一句祝愿:“你会好起来的。”
她笑靥如花:“我们都会好的。”
一瞬间，春暖花开，所有的爱与暖波动成-江春水，在我心中奔腾不息。
再看那杏花，仍密密地挤成一团，互相予以温暖和动力。
人生亦如此，你予我四月天的希望，我给你最美好的祝愿。
一、综合点评
文章以“雨中杏花”为意象核心，通过孤苦女人给予“我”暖茶与鼓励的故事，编织出“苦难中相互给予温暖”的温情叙事。叙事上以“雨寒—暖茶—天晴”的天气变化为明线，以“迷茫—顿悟—传递祝福”的心理转变为暗线，双线交织中展现“给予”的双向性。语言风格兼具诗意与哲思，如“一汀烟雨杏花寒”的古典意境与“爱与暖波动成一江春水”的现代隐喻结合，使“给予”的主题既具东方美学韵味，又含普世情感力量。文中女人的素衣木簪、杏花的蜷缩绽放等细节，将“给予”具象为可触摸的生活温度，避免了抽象说教。
二、结构拆解
1.意象切入：自然与心理的同构
·景物铺垫：开篇“四月冷雨”“蜷缩杏花”的描写，既交代环境，又以“杏花像我”的比喻，将学习压力下的迷茫投射到自然景物，形成“物我交融”的象征关系；
·人物出场：通过“素衣木簪”“嘴唇抹红”的细节，勾勒出女人“不幸却精致”的形象，其孤苦身世与“我”的挫折形成命运呼应，为“给予”的发生埋下伏笔。
2.给予发生：细节中的温情流动
·物质给予：暖茶“光滑杯子”的触觉、“茶香与杏花香”的嗅觉描写，将“给予”转化为可感知的感官体验，“暖流涌入心田”的隐喻，暗示情感慰藉的开始；
·精神给予：女人以“花儿被洗礼后更美”的哲语点拨，结合“杏花在雨中笑了”的景物动态，使抽象的鼓励具象为自然启示，完成从“给予暖茶”到“给予希望”的层次递进。
3.双向升华：给予的循环往复
·情感回流：“我”从接受温暖到主动祝福“你会好起来”，女人以“我们都会好的”回应，形成“给予—反馈—再给予”的闭环，凸显“给予”的双向性；
·意象收束：结尾“杏花互相予以温暖”与开篇“蜷缩杏花”形成对比，用自然意象印证“给予让苦难开花”的主题，使“雨停天晴”的自然变化成为生命顿悟的象征。
三、写作赏析
1.意象系统的诗意建构
·天气意象链：冷雨（困境）→暖茶（慰藉）→阳光（希望），以天气变化隐喻心理成长，呼应“一汀烟雨杏花寒”的古典意境；
·植物意象群：杏花从“蜷缩”到“笑了”再到“挤成一团”，既是自然景物的时序变化，也是“给予”让生命抱团取暖的隐喻，与女人“素衣木簪”的朴素形象形成“自然—人文”的意象呼应。
2.感官描写的情感传导
·寒冷的具身化：“冷雨打湿衣襟”“心底寒意蔓延”，将抽象压力转化为生理体感，增强代入感；
·温暖的通感化：暖茶“光滑杯子”的触觉、“茶香杏花香”的嗅觉、“阳光亲吻脸颊”的视觉，多维度渲染“给予”带来的治愈感，使情感传递更立体。
3.留白艺术的哲思张力
·命运的隐喻性：女人未