父亲不让我下楼的作文
被“禁足”的渴望
那天，阳光透过窗户的缝隙，斑驳地洒在房间的地板上，像是在召唤我出去玩耍。我满心欢喜地换好鞋子，准备下楼和小伙伴们相聚，享受这美好的周末时光。
然而，就在我手握住门把，即将打开家门的那一刻，父亲低沉的声音从身后传来：“不准下楼。”我转过身，眼中满是不解与委屈，看着父亲严肃的脸庞，试图从他的表情中找到一丝松动的迹象，可看到的只有不容置疑的坚决。
“为什么呀？爸爸，我都和朋友们约好了。”我焦急地问道，声音里带着些许哀求。父亲坐在沙发上，放下手中的报纸，认真地看着我说：“最近外面不安全，新闻里报道了好几起小孩在外面出事的消息，我不能让你冒险。”我一听，心里顿时觉得父亲有些小题大做。那些新闻里的事情离我那么远，怎么会发生在我身上呢？我据理力争：“我会小心的，而且我都这么大了，能照顾好自己。”但父亲不为所动，只是摇了摇头，继续看他的报纸，那意思很明显——没得商量。
无奈之下，我只好回到房间，趴在窗边，看着楼下小伙伴们玩耍的身影，听着他们欢快的笑声，心里像被猫抓了一样难受。我想起之前和小伙伴们一起在院子里踢球，大家你追我赶，为了进一个球欢呼雀跃的场景；想起我们在花园里捉蝴蝶，阳光洒在身上，那种自由自在的快乐。可现在，我只能被困在这小小的房间里，像一只失去自由的小鸟。
时间一分一秒地过去，我在房间里百无聊赖，一会儿翻翻书，一会儿又摆弄一下玩具，但心思完全不在这些上面。我满脑子都是外面的世界，想着小伙伴们此刻在玩什么，有没有因为我的缺席而感到扫兴。
渐渐地，我的心情从最初的委屈、焦急，变成了愤怒。我觉得父亲根本不理解我，他为什么要用这种“保护”的方式，剥夺我应有的快乐呢？我越想越气，忍不住冲到客厅，对着父亲大声喊道：“你太过分了！你根本不知道我有多难受，你这样把我关在家里，我一点都不开心！”说完，我又跑回房间，“砰”的一声关上了门。
在房间里，我扑到床上，眼泪止不住地流下来。哭着哭着，我的情绪渐渐平复了一些。冷静下来后，我开始思考父亲说的话。我知道他是担心我的安全，那些新闻里的事件虽然看似遥远，但作为父亲，他不敢有丝毫的大意。他只是想用他的方式，保护我不受到任何伤害。
想到这里，我心中的愤怒慢慢消散了。我打开房门，走到父亲身边，轻声说：“爸爸，我知道你是为我好，我不该冲你发脾气。”父亲抬起头，看着我，眼中满是欣慰，他摸了摸我的头说：“孩子，我知道这样让你不开心了，但安全永远是第一位的。等过段时间，外面安全了，我一定让你痛痛快快地出去玩。”
那一刻，我明白了父亲的良苦用心。虽然不能下楼玩耍让我很失落，但我感受到了父亲深深的爱。这份爱虽然有时表现得很严厉，却像一把坚固的保护伞，为我遮风挡雨，让我在成长的道路上走得更稳、更安全。