父亲的手作文我长大
父亲的手，伴我长大
在我的记忆深处，父亲的手占据着极为重要的位置。那双手，粗糙却有力，温暖且充满力量，伴随我走过了人生的每一个重要阶段，见证了我的成长。
小时候，父亲的手是我最坚实的依靠。还记得学走路时，我总是摇摇晃晃，像一只刚破壳的小鸭，每迈出一步都充满了恐惧与不确定性。这时，父亲总会伸出他那双宽大的手，紧紧地握住我的小手。他的手宽厚而温暖，给我传递着无尽的安全感。在他有力的牵引下，我渐渐学会了保持平衡，勇敢地迈出了人生的第一步又一步。当我终于能独立走一小段路时，回头望向父亲，他正满脸笑容地张开双臂迎接我，那双手仿佛在说：“孩子，大胆向前走，爸爸在这儿。”
上幼儿园后，父亲的手成为了我探索世界的引导者。他会用那双灵巧的手，为我制作各种有趣的玩具。有一次，我羡慕小伙伴手中的纸飞机飞得又高又远，回到家后便向父亲嘟囔着想要一个。父亲微笑着摸摸我的头，走进书房，不一会儿就拿着几张彩纸出来了。只见他的手灵活地翻转、折叠，动作娴熟而流畅。不一会儿，一架漂亮的纸飞机便出现在他手中。我兴奋地接过纸飞机，在客厅里欢快地奔跑着放飞。看着在空中翱翔的纸飞机，我心中满是对父亲的崇拜，觉得他的手就像拥有神奇的魔法，能把平淡无奇的东西变成让我开心的宝贝。
随着我步入小学，学习成了生活中的重要部分。遇到难题时，父亲的手总是给予我智慧的启发。每当我对着数学题抓耳挠腮、无从下手时，父亲会默默坐在我身边，用手指轻轻点着题目，耐心地为我讲解解题思路。他的手指修长而有力，在书本上滑动，仿佛在知识的海洋里为我点亮一盏明灯。那轻轻的指点，如同春风化雨，让我原本混沌的思维渐渐清晰。在他的引导下，我攻克了一个又一个学习上的难关，成绩也稳步提升。
到了中学，我进入了青春期，内心变得敏感而叛逆。有一次，因为和父亲在一件小事上产生了分歧，我一气之下摔门而出。在外面游荡了许久，天色渐渐暗下来，我心中开始有些害怕和后悔。正当我犹豫要不要回家时，突然看到一个熟悉的身影在街头焦急地寻找着什么。是父亲！路灯下，他的身影显得有些疲惫，但那双手却紧紧地攥成拳头，似乎在给自己打气。当他发现我时，快步向我走来，一把将我拉进怀里。我感受到他有力的双手微微颤抖着，那是担忧，是疼爱，也是对我的包容。那一刻，我所有的倔强和叛逆都烟消云散，泪水夺眶而出。我明白，无论我如何任性，父亲的手永远会为我敞开，接纳我、保护我。
如今，我已长大成人，即将步入大学，离开家去追寻自己的梦想。在离家的前一晚，父亲帮我收拾行李。他默默地将一件件衣物整齐地叠好，放进箱子里。我看到他的手，不再像以前那样光滑有力，岁月在上面留下了深深的痕迹，皮肤变得粗糙，指关节也有些变形。但那双手依然熟练地完成着每一个动作，充满了对我的关怀。
父亲的手，是我成长路上的温暖港湾，是我面对困难时的坚强后盾。它见证了我的懵懂无知，陪伴我走过青春的迷茫，引领我走向成熟与独立。无论未来我走到哪里，这双手给予我的爱与力量，都将永远伴随着我，成为我人生中最宝贵的财富。