父亲的手让我悲伤了作文
父亲的手，让我悲伤了
在记忆的长河中，父亲的手始终是我心中最难以忘怀的存在。曾经，那双手是那么有力，仿佛能撑起整个家的天空；可如今，它们却变得如此沧桑，每一道褶皱、每一处老茧，都如同一把锐利的刀，狠狠地刺痛着我的心，让我满心悲伤。
小时候，父亲的手是我最坚实的依靠。那双手宽大而厚实，手指粗壮有力。记得夏日的夜晚，父亲总喜欢用他那温暖的大手牵着我，漫步在宁静的小巷。他的手掌紧紧地包裹着我的小手，传递着无尽的安全感。我们走过卖冰棍的小店，父亲会用那只手熟练地掏出几毛钱，为我买下一根甜滋滋的冰棍。当我开心地舔着冰棍时，他会微笑着看着我，那笑容仿佛能驱散世间所有的阴霾。那时候，我觉得父亲的手就是神奇的魔法棒，能满足我所有的小愿望。
上学后，父亲的手又成了我学习路上的指引。每当我为一道难题愁眉不展时，父亲总会坐在我身边，伸出他的手，轻轻地在纸上比划着，耐心地为我讲解解题思路。他的手指灵活地在数字和图形间穿梭，那双手仿佛拥有无穷的智慧，能把复杂的问题简单化。在他的教导下，我的学习成绩稳步提升，而那双手也在无数个夜晚陪伴着我，见证了我的成长。
然而，不知从何时起，我渐渐发现父亲的手变了。那是一个寒冷的冬日，我陪父亲去菜市场买菜。在付钱的时候，我无意中看到了父亲递钱的那只手。那双手不再如记忆中那般光滑有力，上面布满了纵横交错的皱纹，皮肤粗糙得像干裂的树皮。指甲缝里还残留着一些洗不掉的污垢，手背冻得通红，指关节也有些肿大变形。我的心猛地一紧，一种从未有过的悲伤涌上心头。
后来，我才知道，为了供我上学，为了让这个家过得更好，父亲每天都在工地上辛苦劳作。他用那双手搬起沉重的砖块，扛起粗大的钢筋，在烈日下挥洒着汗水，在寒风中坚守着岗位。岁月无情地在他的手上留下了深深的痕迹，曾经的强壮有力早已不复存在，取而代之的是疲惫与沧桑。
如今，每当我看到父亲那双手，心中的悲伤便如潮水般汹涌。我悲伤于时光的无情，它为何如此残忍地侵蚀着父亲的身体；我悲伤于自己的无能为力，不能为父亲分担生活的重担；我悲伤于那些曾经美好的时光一去不复返，父亲再也回不到那个充满活力的模样。
可是，尽管父亲的手让我悲伤，我也明白，这双手承载的是对我深深的爱。那每一道伤痕、每一处老茧，都是爱的印记。正是这双手，为我遮风挡雨，为我创造了一个温暖的家。我知道，我不能只是沉浸在悲伤中，我要努力奋斗，用我的成长和进步，去回报父亲那双手给予我的无尽关怀与爱。