红楼梦是一个围绕着“情”和“空”两个字的故事。
把一切谶语和角色统统符号化，那么情是烈火烹油鲜花着锦的省亲别墅，空是落了个白茫茫大地真干净；情是“你死了我当和尚去”，空就是最后真的出家当了和尚；情是林黛玉，空是薛宝钗。
作者用所有的情节和笔墨试图描述这对抽象的概念。而充斥在“情”和“空”之间的，就是一种叫做无常的东西。它给命运造成扰动，也让毫无交集的“多情”和“空无”绞绕在一起。
有人评林和薛的个性，说谁圆滑世故谁小心眼，真是无聊。顾城文章里的观点我很认同——宝钗的合适和妥帖来自于她的空无。
促使她克己复礼的不是“好风凭借力送我上青云”，而是一种“既然来都来了，不如就这么着吧”的虚无。看似丰腴热心的她，却是书中生命能量最低的一个人，正如同看似多病瘦弱的林黛玉倒是能量最高一样。
宝钗的行事只围绕一种逻辑：
“既然入宫落选了，那贾家也可以。”
“既然金钏儿死了，王夫人就不要伤心了。”
“既然哥哥是这样了，我就多担待些。”
“既然生活毫无意义，那我就成为生活的一部分。”
宝钗出生时就用冷香丸压制情毒，冷香丸摘遍春夏秋冬的花朵，取花蕊，捣碎了做药丸，最后还要和最苦的黄柏混在一起咽下去。这跟每一朵落花都要亲手埋土里深情祭悼的黛玉相比，应该都算是无情摧花了。
她们是阴阳的两极，但黛玉葬花是美的，冷香丸的精巧制法无疑也是极美的。
我猜想作者先想好了关于“情和空”的主题，再下笔去写的人写的故事：宝玉历劫由多情转为空无，而通灵宝玉回到青埂峰变回顽石，空空道人看了顽石上的故事，却又通了“情”，把自己的号从“空空道人”改成了“情僧”。
这就是中国文学特有的美感，情和空既是对立，又相互转化，它们既是黛玉又是宝钗，既是开头又是结尾。
小说通篇没有评价究竟孰优孰劣，是多情更好，还是空无更好？只是用家族末世做背景，用那么多姑娘的悲剧做背景，不遗余力地展现给我们这两者之间双星舞蹈一样的美感。这其中，可能也夹杂着作者一次次地对命运念念叨叨的提问：
“这世界真的有意义吗？一切是有意义的吗？”