这三年，离我最近的那个人
??????????安徽一考生
时光兜兜转转，走走停停，从那次晚读开始，不觉三年已去。
你的巧笑倩兮似花一朵，开在尘埃里，向晚生香。
六月伊始，窗外的栀子花就开了。绿油油的叶片间有花朵，光影交舞着。细瞧去，花瓣点点张开，阳光一丝一寸梳理着花瓣的纹路，鹅黄的蕊，溢满香。早晨的水汽将花朵浸润，使之饱满。朦胧间，是你笑的模样。偷得浮生半日闲，翻看你指引着我们写过的“文思片段”“那日，我看到了星辰大海……”思绪飞转，眼前浮现的是你的样。
黄昏后，我们晚读。不知怎的，那日的我们都十分困顿，读书毫无生气，好似从战场上逃出来的士兵，更有甚者，已是眼皮打嘴中背的竟是英语。你拍了拍手，示意我们停下。原以为你生气了想罚我们起立读书，而你没有，“请靠窗的同学将窗户打开，风扇”灯灭了，教室自然就暗了掉。灯也关掉。“啪——”
室外的天空吸引着我们。远望去，夕阳好似甜橙在西柚汁间移动：倦鸟归巢，翅膀牵动着云丝几缕。天空已是墨色，星子无言地闪烁，风儿吹动暮色…
我们惊诧着，我们竟从不曾留意眼前的美景，一直忙碌于题书海间。“休息完了就再读会儿书吧!”你柔声道。果真，大家陆续人读书状态，没有了之前的懒散。你嘴角露出浅浅笑意。我想，便是老师的光辉所在吧!
时光的纸页继续翻着，是你奖励我们到户外晨读。晨曦初时，鸟雀在枝间斗曲儿，晨光挑逗在眉间、心上。我们择一处僻静地儿坐着，将书本铺在膝上，一字一句地读着。青树翠蔓，蒙络摇缀。不知何时，三两滴清露从芭蕉叶上缓缓地流了下来，沾湿了我的衣襟。那个时候，我觉得连文字都是有灵性的。
铃声响起，你笑着叫我们回班，我急匆匆地拾起落地的栀子一朵，夹在书上。“一朵花的香，足以芬芳一间教室呢!”你搂着我的肩说。
日子总是快的，我努力去追及，却赶不上。我伸手，却只捧了一束光阴荏苒。
敬爱的老师呀，你的教导足以芬芳一间教室呢。而你，也化了一朵姣好的花，开在岁月里，向晚生香。
敬爱的老师呀，这三年，你是离我最近的那个人!
老师点评
本文选材独特，文字充满诗情画意。文章写毕业之际，回忆老师对自己的教导，从那次晚读开始。考生别出心裁，以花写人，以景衬人，以境见人，运用多种修辞手法，比如“远望去，夕阳好似甜橙在西柚汁间浮动”，把夕阳在天幕上的样子比作“甜橙在西柚汁间浮动”，写出了夕阳美丽的色彩，此外还有拟人、引用等，全文语言氤氲着诗情画意，优美自然。
一、文章拆解
（一）结构脉络
时间总起：以“时光兜兜转转”开篇，点明三年时光流逝，引出回忆。
意象引入：用栀子花的美好意象，暗喻老师的温柔形象，奠定温馨基调。
场景串联：
晚读场景：描写困顿的晚读氛围，老师通过关灯开窗引导学生欣赏夕阳美景，展现老师的教育智慧。
晨读场景：记录户外晨读时自然与读书交融的画面，体现老师对学生的关怀与陪伴。
情感升华：结尾将老师比作芬芳的花，直接点明“这三年，你是离我最近的那个人”，深化师生情谊主题。
（二）内容层次
文章以时间为线，围绕“我”与老师相处的典型场景展开。从晚读困境中的巧妙引导，到晨读时的诗意陪伴，逐步展现老师独特的教育方式与温暖形象，最后在回忆中抒发对老师的感恩与眷恋，层次清晰，情感递进自然。
二、文章赏析
（一）意象贯穿，情感含蓄
全文以“栀子花”为核心意象，开篇用栀子花的香与美暗喻老师，结尾以夹在书中的栀子花呼应开头，形成情感闭环。这种意象化表达使师生情谊更具诗意，避免直白抒情，让情感表达含蓄而动人。
（二）场景细腻，画面鲜活
作者善于捕捉生活细节：晚读时“夕阳似甜橙在西柚汁间浮动”的天空、晨读时“三两滴清露从芭蕉叶上缓缓流下”的自然景象，以及老师“柔声道”“搂着我的肩”等动作描写，将场景描绘得生动鲜活，让读者身临其境感受师生相处的温暖瞬间。
（三）情感真挚，以小见大
文章未刻意渲染宏大的师生故事，而是通过晚读休息、户外晨读等平凡小事，展现老师尊重学生、引导学生发现美的教育理念，以小见大传递深厚的师生情谊，真实且富有感染力。
三、仿写思路
（一）确定人物与核心情感
选择与自己关系密切的人物（如父母、朋友、邻居等），明确想表达的情感（如亲情、友情、感恩等）。例如，以父亲为对象，围绕“默默陪伴”展开；以朋友为对象，聚焦“相互成长”主题。
（二）构思场景与细节
选取典型场景：围绕人物关系，挑选2-3个能体现情感的场景。如写母亲，可选取深夜陪读、生病照料、厨房忙碌等场景；写朋友，可选择运动会加油、备考互助、旅行趣事等片段。
强化细节描写：通过人物的语言、动作、神态等细节刻画形象。例如，描写父亲“粗糙的手轻轻覆在我肩头”“茶杯里永远飘着温热的茶香”等，增强画面感与情感共鸣。
（三）运用意象与呼应
借鉴原文以意象贯穿的手法，选择与人物或情感相关的意象（如母亲与向日葵、朋友与星星等），在开头