读书报告——《月亮和六便士》
-满地都是六便士,他却抬头看见了月亮
一个英国证券交易所的经纪人,本已有牢靠的职业和地位、美满
的家庭,可谓中产有余了,但却迷恋上绘画,像被魔鬼附了体,突
然弃家出走,到巴黎去追求绘画的理想。他在异国不仅肉体受着贫穷
和饥饿煎熬,精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后,主人
公最后离开文明世界,远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵
魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居,创作
出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前,曾
在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前,他
却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
这个故事的精彩程度远远没有作者讲故事本身精彩。一个追求梦
想的人,抛弃家庭妻子孩子工作一切,去追求梦想。这样的人,特别
是故事中的Strickland,是自私、不负责任、逃避现实不敢面对、甚
至有些冷血的与世俗价值观绝对违背的社会异类,他妄图摆脱社会给
他的一切枷锁,寻找自己的生存方式,哪怕是忍受饥寒交迫和种种折
磨苦难,都无怨无悔。这样的人让人觉得可恨,因为如果大家都向
Strickland一样,这个社会要么彻底乱套,要么就是实现了共产主义。
但这样的人又让人佩服,甚至羡慕,他无疑是强大的,有勇气与毅力。
无论最终的结果是什么,他能够找到自己的梦或者过上梦里的世界,
他都已经成功了。做自己的梦,让别人说去吧!毛姆在讲故事的过程
中,从各种人的角度出发,间或夹杂些自己的评论,将主人公刻画的
淋漓尽致。他的笔就如刀,雕刻出的现象丰满生动。
这个有些冷峻的的故事,再我看来却很有童话的味道。Strickland
是孤独的,我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在
一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并
没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可
怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富
的能力。因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,
既不了解别人也不能为别人所了解,我们好像住在异国的人,对于这
个国家的语言懂得非常少,虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说,
却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满
了各种思想,而我们能说得只不过是像‘园丁的姑母有一把伞在屋子
里’这类话。”
毛姆以前是个医生,而当医生的这段经历为他日后的创作提供了
大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法国印象派画家高更。保
罗·高更,法国后印象派画家、雕塑家,与凡高、塞尚并称为后印象
派三大巨匠,对现当代绘画的发展有着非常深远的影响。
高更生于法国巴黎,他把绘画的本质看作是某种独立于自然之外的东
西,当成记忆中经验的一种创造,而不是一般所认为的那种通过反复
写生而直接获得的知觉经验中的东西。和大多数同时代的艺术家相
比,他的探索在更大程度上受到原始艺术的影响,特别是他对南太平
洋热带岛屿的风土人情极为痴迷,这似乎要从他的家族背景和成长经
历中追根溯源了。
英国作家毛姆曾以高更的经历为蓝本写过一部著名的小说《月亮
与六便士》,其中虽然对高更的生平与人格多有歪曲,但也正是这部
小说让高更出众的才华与过人的勇气得到世人关注,而高更的人生经
历以及他的画作所体现出的对于现代文明的深刻反思也是非常具有
典型性的。高更隐居的塔希提岛也名扬与世。高更的著作《马裏欧
的古代信仰》,知道女人是月神希纳,男人是地神法脱。大地之神主宰
人世的生成和轮转,乃是必然的毁灭。月之女神长官永远的丰收和不
朽。
“世界是冷酷无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了
什么,我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须
看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角,惹起
命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们
的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默,满足于自己小
小的天地,像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”
对毛姆而言,面对复杂的人性和不可知的人生,他更愿意做一个
“无所偏袒的观察者”。在创作小说时,了解人性,暴露人性的弱点,
成为毛姆关注的焦点。生理上的缺陷带来的自卑感以及与周围环境的
冲突,让他更加客观、包容地看待人性.从而也使他得出人性是复杂
的、不可知的.而且善恶兼容的结论。因此在创作时,毛姆其所能、
最大限度地保持其作品内容的客观性与真实性,既不扬善,也不隐恶,
让读者自己去观察、去体会揣摩,来判断人