荣誉背后的“无面英雄”
2025年4月，杨翔获得“中国青年五四奖章”荣誉称号，他说：“这份荣誉，属于所有奋战在打击跨境违法犯罪、维护社会安全稳定一线的民辅警们，希望身边的战友都能平平安安，早日实现天下无毒，我们多查一克毒品、多抓一名毒贩，百姓就少受一分害！”。
颁奖时，杨翔本人缺席了这场颁奖活动。此刻的他，正在距会场400多公里以外与缅甸接壤的临沧边境，指挥一场新的战斗。
戍边17年，杨翔如同行走在刀锋上的“暗夜猎手”，一直在打击跨境毒品违法犯罪的第一线，深入虎穴、出生入死，却始终隐没在公众的视野之外。
杨翔曾在临沧边防支队南伞边境检查站工作多年。这个边检站除了对出入境人员、车辆及货物实施检查外，还担负着打击边境地区内潜外逃、走私贩私、贩枪贩毒等违法犯罪活动的任务。
查缉工作培养了杨翔高度的职业敏感。一个4月的晚上，杨翔带队在中缅边境的小路上开展查缉工作。在对一辆装载水泥的拖拉机进行检查的时候，司机表现出的紧张，让杨翔警觉了起来，他们把拖拉机里的水泥一袋袋搬到地面检查，没有发现可疑物品。杨翔绕着拖拉机来回走动，仔细观察，他伸手敲了敲油箱，金属发出沉闷的声响，和正常的油箱声音不一样。他们把油箱拆卸后，藏匿其中的海洛因赫然出现。经查，共有11.74公斤。
回忆起这次查缉，杨翔说：“其实那天我也有过疑惑，但直觉告诉我，这辆拖拉机有问题。”
一个下大雨的夜晚，杨翔和战友们在执行任务时，看见前方有两个背着包、在暴雨中赶路的人。这让杨翔觉得不寻常，他们想追上去询问，但快接近时，这两个人却消失在一片玉米地里。根据经验，他们认为，躲起来的人可能会丢弃随身携带的东西。他们冒着大雨在那片玉米地找了3个多小时，果然发现了两个装着冰毒的背包。此时，他们泥浆裹身，全身上下没有一处干净的地方。
杨翔有一张手绘地图，上面每条河流、每处断崖都用不同色块做了标注，每一条小道、便道都圈起来并注明，如“2018.7.12新修摩托道，路基红土新鲜”，“2020.4.5枯水期涉渡点，鹅卵石滩有拖痕”。这些都是他翻山越岭，通过一次次巡边踏查、一步步踏勘绘制出来的。
临沧地形地貌复杂，山区面积占总面积的97%，有近300公里边境线，分布着许多犯罪分子绕关避卡躲避检查的小道。“只有自己走过这些路，才能分析出哪一条路线有可能被犯罪分子利用。”杨翔说。
这张令人惊叹的手绘地图，在杨翔看来，只是他们打击犯罪常规作业的一部分：把碎片化信息整合为逻辑连贯的信息，识别潜在威胁或机会。
一次，一辆车准备多点转运将一批人员偷渡出境。杨翔和专案组成员前往边境一线开展侦查。他们利用对地形的熟悉，穿密林、攀绝壁、钻溶洞，手脚被石块树枝划破，夜晚蹲守时，浑身被蚊虫咬得奇痒红肿。最终，在历经8个多月延伸打击后，他们抓获涉案人员186名，捣毁中转窝点3个，打掉团伙26个，摧毁了一个跨境犯罪网络。
杨翔戍边17年，累计参与侦破毒品案件100余起，抓获犯罪嫌疑人200余名，缴获毒品1.5吨，指挥侦破偷渡、走私等跨境违法犯罪案件600余起，打掉犯罪团伙300余个，抓获涉案人员1900余名，先后荣立一等功1次、三等功5次，获评“全国禁毒工作先进个人”“全国公安系统二级英雄模范”等称号。
杨翔认为这些荣誉“是属于集体的”。杨翔和战友面临的是一项高风险、高复杂性的工作，需要高度密切的团队协作。“团队弥补了个体的脆弱，为长期处于高压状态下的战友提供了心理支持。”杨翔说，团体作战通过分工专业化、风险分散化、资源集约化，将个体的脆弱转化为系统的韧性。
“每次执行任务，都是把自己的后背交给战友。比抓获犯罪嫌疑人更重要的，是把兄弟们平安带回家。”杨翔说，“卫国戍边，荣誉属于每一个在边境线默默耕耘的战友。”
（中国青年报）
勇于“破圈”
1995年，刘美林从湖南省机械工业学校毕业的刘美林进入某钢铁公司六轧钢厂工作。他发现，所在的钳工三班本科生就占到了1/3，自己的中专文凭黯然失色。于是，工作之余，刘美林自我加压、埋头苦学。短短3年，他20多门功课全部一次性通过，并将湖南大学机电一体化自考本科文凭拿到手。2002年，刘美林顺利开启中南大学机械电子工程专业全日制研究生学习。3年的离岗扎实学习，他也从一位传统机械专业学子，转型成了一位“机械+机电一体化+电子工程”适应时代发展需求的新质机械专业人才。
毕业后，刘美林进入冷轧板厂工作。刘美林参与酸轧机组调试，但调试投产后遇到了巨大的问题——机压上伺服系统故障，工厂先后更换了12台强力马达伺服阀也没能解决，而更换一台的成本高达50多万元。刘美林带领的几位年轻工程师仅一个月成功解决了该故障。至2006年，他带领团队为冷轧板厂4条主要机组进行改造上百项，均顺利实现达产达效。2007年，他被破格聘为二级研究员。
2011年4月，因工作表现突出，他被选中参与华菱安赛乐米塔尔汽车板有限公司一期项