家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。关爱儿女的温婉慈爱母亲形象为何不直接写母亲的音容笑貌，而要通过老妪之口？真实感人的细节余泣，妪亦泣。一、归有光8岁丧母，对于母亲的音容笑貌没有什么印象。只能从他人的只言片语中去拼凑母亲的点点滴滴，每一个小细节于他而言都如同至宝。二、对于一个日渐长大的孩子来说，想象和怀念母亲的感情一天比一天浓厚，乃至于成为一种阴影笼罩在心头。这是第一点不易言明的