1977年沈从文致陈琼芝书信考释
2023年，在中国嘉德拍卖“笔墨文章——信札写本”专场中，发现有1977年沈从文写给陈琼芝的一封书信。在《沈从文全集》和《沈从文全集·补遗卷》等著述编纂以及相关论著研究中，都未曾见到这封信或提及这件事，初步判断应为佚信。现呈示如下：
琼芝同志，您给我的信已转到，深谢厚意。我名分上还是历史博物馆研究员，事实上因年老体力衰退，已多年不去馆中：住处原在历博东堂子胡同五十一号宿舍，因去年地震，家中人不放心，转住小羊宜宾胡同五号（在东总布胡同附近，原人民文学编辑处。）只间或回东堂子取取书，所以尊信是十月里才见到，迟迟作覆，实深抱歉，望能原谅。有关鲁迅先生的作品，我缺少应有知识。特别是他的杂文，针对性极强，不是当事人，不大懂内容，十分显明。所以去年传说注《野草》时，有人问文学所，茅盾、以至周建人先生，都说“不懂”。据个人私见，鲁迅博物馆有不少专家，遇疑难处向他们提出，或可迎刃而解。有关新月社派内情，我事实上也近于无知。主要先只和徐志摩相熟，处理我早期作品有关。因为我算得是第一期“职业作家”，每月依赖稿费过日子，在北京时，既从不参加过什么“座谈”或“聚餐”活动，到上海后情形相同。闻、梁、潘、罗、等人一部分后来还在学校同事多年，生活上却无过从。）每期涉及政治论文，我就不看，也看不懂。我的主要目标，便是在短篇上求进展，创纪录，才有出路。依稀还记得在某一年“编委”还有我一个名字，只是事后相告，内情不知，也从不过问。也频、丁玲，算得是熟人了，也只限于一九二四一一九三〇一段时间中的一部分生活和工作，此外即近于无知。您一时如还不即离开，欢迎您们来谈谈天，随便谈谈家乡新旧不同处，也许比谈文学更有意思。解放后，我已真正改业，在午门楼上坛坛罐罐间，不折不扣作了整十年“说明员”。主要是学习为人民服务，对于如何“古为今用”，充满兴趣。越学下去，越感觉主席提出的四个字寓意深远，所以工作努力重点，就是求落实这个伟大指示，来为以千万计的生产第一线的纺织、陶瓷、染术、牙工人服务、打杂、作后勤，虽劳不怨。至于过去的文学创作，还在学习阶段，并未毕业，就在社会变动下告了结束。所有习作早被书店全部毁销了，曾得到正式①通知说\已过时”，代为帮忙付之一炬！正如古人说的“破甑不顾”，业已摔坏的陶甑，实在值不得回顾，更不想提它，或因人提提即“自我陶醉”。历史只前进，不会后退。近些年来虽发现新改的业务，也作不了什么，也许还得重新安排考虑，把有限余生，转用到更切实些又为新社会所需要方面去。但年纪已过了七十五岁，即或情绪上在某一时还不缺少童心幻念，事实上，是不大可能作得出什么真正有意义的出色工作了。“上湘西人”有它的性格上的局限，有的简直近于悲剧性弱点，在某些方面，像是能“冲锋陷阵，勇往直前”，在另一方面，就十分不中用，显得异常脆弱，处处吃瘪。吃不开。对家乡过去存在的人和事，我似乎还能看得出问题，但处理本人时，就一例沉陷到“习惯”泥淖中，无从由情绪束缚中摆脱，作出对客观现实灵活的适应，在找不出更合适名辞以前，就说是“夙命性的悲剧性格”，也说得差不离。六十年以下受过近代教育的同乡，大致是不至于如此的，日子会过得幸福得多！并候诸位工作顺利。
沈从文十月十七
住处有传呼电话，为555964来时先能通个电话免得失迎。
公共汽车乘九路应在过了火车站的一站下车，不多远可到。
信封：虎坊路十五号鲁编室请转陈琼芝同志启小羊宜宾五号沈
一、陈琼芝寄信时间考证
1976年\7月28日，河北唐山、丰南一带发生7.8级强烈地震，波及京津地区。小羊宜宾胡同住处山墙部分倒塌”，7月30日，沈从文寄信给儿子沈虎雏说：“小羊宜宾灾难大些，妈妈住屋山墙下坍，大几方砖瓦正好压在大的新翻修小间上，顶住了。若顶不住，也许几人均完事了。\“东堂子房子完好，只是两边人家大墙倒了，左边堵塞了出入道，右边把王家新翻新作新的X房子砸坏了，大致只有重翻一次不可。”③“因担心他长期住抗震棚健康受损，亲友们劝他和张兆和到苏州暂避。”④8月，沈从文离开北京，前往苏州。因此，从这封信中沈从文叙述的“因去年地震，家中人不放心，转住小羊宜宾胡同五号（在东总布胡同附近，原人民文学编辑处）。只间或回东堂子取取书\来看，陈琼芝应是将信寄送到沈从文原住所东堂子，而沈从文偶尔回去取书顺便查看信件，才看到这封信。通过信中所言“所以尊信是十月里才见到，迟迟作覆，实深抱歉，望能原谅”，以及信封上沈从文的落款处地址“小羊宜宾五号”，可以初步还原当时的场景，即1977年10月，沈从文回东堂子，看到信后将信带回小羊宜宾胡同的住所，又隔了几天才给陈琼芝回信。因此，陈琼芝信件的送达时间是在9月乃至更早。由此推测，陈琼芝寄出信件的时间应在1976年7月地震后至1977年9月之间。又根据信中的“十月里才见到”这句话，推测陈琼芝寄信时间应为沈从文写信