诗，是我的归程
我把我走过的/人生的每一个驿站/都用一朵花命名//我把沿途的花草/植成有意味的风景//当我梦中回乡/迷失道路//那些有名字的花草/便是长亭短亭
出版诗集犹如嫁女
《长亭·短亭》早就编完了。但是，出版诗集犹如嫁女，或者是把自己嫁出去。头梳了一遍又一遍，衣服穿了一件又一件，胭脂花粉，又怕太红，又怕太白。
但丑女总要见公婆，现在只能坐上花轿，让公婆嗤笑，和天下的美女一起笑吧！当今文学，各种文体都难写，最难的是新诗。新诗像一泓不着边际、不修边幅、不好约束的水，没有形状；朝什么方向流淌，怎么流淌，你都管不着。
自1917年2月胡适《白话诗十八首》发表，代表新诗诞生。这一百多年来，什么是新诗？什么是好诗？押韵的，不押韵的；分行的，不分行的；遵循生活逻辑的，遵循意象逻辑的；写成论文的，写成哲学的；看得懂的，看不懂的，都有，没有人说清楚。
这犹如在歧路上放羊，羊跑了，再去找，四面八个方向，羊找不回来。
本集中的诗，就是一群找不回来的羊。但假如有一首您喜欢，那就犹如找回一只小羊，我就很满足了。
第一辑：开卷诗
《妈妈，您别拉了》——纪念汶川大地震十三周年。诗从地震的第二天开始写，写到2021年5月12日，写写停停，写了十三年，每写及修改，皆泪流满面。有人说，这样的题材不适合写诗，因为“太惨”了。鲁迅说：“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看。”
那是对在汶川大地震中遭遇不幸的人们的同情和怜悯、悲愤和纪念；可以开宗明义地表明我对诗歌的态度、对生活的态度和对这个世界的态度。所有的爱憎皆可寄托，所以别辟一辑，名曰“开卷诗”。
第二辑：江南短调
我写诗，因为我爱这片土地。
我是常州金坛人，是由灭南唐的祖先曹彬确定的。并且出生在离宽阔、清澈的丹金河十几米的祠堂里，以后生活在河边，沿河行走，我的笔蘸过家乡的水。
所以，我写河流，写大地，写故乡，写白云，写说着方言的村庄。我觉得我们村庄的每一朵花、每一棵草、每一株庄稼、每一个穿花衬衫村妇的笑靥，都在灿烂的阳光下说着方言。
我用诗歌幻想，用诗歌还乡。我以江南的烟云水气滋润自己，把握水流的脉搏，感受虫豸的想法；我希望阳光照亮大地的梦想，希望我们摆脱前世的丑陋变成彩蝶自由自在地飞。
第三辑：亲情灯光
我写诗，因为我爱我的亲人。
我从小跟祖母住在老屋里。每到晚上，祖母总会点一盏灯，把老屋照亮。祖母一手擎灯，用另一只手呵护微弱的光豆；我依偎在祖母身旁，行走在光的另一半里，抬头看祖母的脸，是一弯苦日子的下弦月。祖母用她的油灯，点燃我童年的光芒。
生于斯、长于斯的父亲、母亲，已经在田野上，成了两枚成熟的麦粒，被家乡的大地收藏。他们正等待来年的春风，重新萌发，长出绿色的叶子，枝叶相交，还是在一起；大姑和姑父像泥土一样朴素，给他们拍照，他们并排站着，就像并排站着的两棵玉米；笑起来缺牙的表哥、桃花一样的表妹，她们决定了，我是什么样的人，什么样的人是我。
第四辑：青春花飞
青春，花飞，是大自然的萌发，是我内心的感动和感伤。
对在生活中遇到的有缘人，我们爱过；爱情的花瓣，曾经飞过。
沿着河水，我很早就离开了家乡。但柳站在堤边等我；烟水在我心里弥漫，在杏花春雨的江南岸，停泊着我的诗船。
我用诗歌深入花的笑靥、草木的内心，倾听她们生命内部汹涌的洪水。每天，许多无名的情愫流过心田，文字沟渠是她唯一的出路，大片大片的诗歌之花，就开在水流过的地方，花瓣亦随水漂流而去。
第五辑：岁华有声
我诗歌的声音，就是我岁华流过的声音。
我是1961年开始写新诗的，20世纪70年代、80年代、90年代以及2000年后一直在写，一批一批，写过的是岁华，是诗，也是结伴同行的诗友，聚了又散了。直到我进行古典文学研究，种六朝文学的田，做《诗品》和《文心雕龙》集注，但仍然不废新诗和散文写作。
诗歌，是眼前的生活，是万片凡瓦上溅起的春雨，是日夜吹动我们内心旗帜的灵风。当我用诗歌审美，诗，就是我看世界的眼睛，听岁月的耳朵。此时，我能在静好的日子里，听到大雪压弯竹枝、春风吹折桃花的声音。
辑中《我碰到她华丽的外衣》《我为你折一只纸鹤》《用橡皮擦去一个朋友》，都包含着我的喜怒和爱憎。
我一辈子读诗、教诗、论诗；以诗写史，用诗作纪；用诗歌承载生活，记录生命。现在的新诗人有令我羡慕的年轻，他们不认识我，我也不认识他们。我希望我的诗歌能像春天穿过针孔的鸟声，细细地传到你的心里，让你快乐；我希望，我像女娲黄土抟人一般，用泥土做诗，并给它们一双双黑色的有灵魂的眼睛。
在应该出诗集的时候没有出诗集，在不应该出诗集的时候出了诗集。好像是为了证明：你的生命属性，本质上还是一个诗人。
诗歌证明我在这个世界上生活过，并像卫星，定位了我在这个世界上的位置。
第六辑：古人今诗
古往今来，最不变化的：一是太阳、月亮、星辰；二是高山大川；三是人性和人心。因此，我可以通过今月写古月，以古