后园微雨声渐止

阿蒙

①童年记忆中的老家，其实就是姥姥家。

②父母工作忙，常把我“寄存”在一百多公里外的姥姥家。我是在那儿出生的，按乡下习惯，要把胞衣埋在土里。可惜，至今没人告诉我到底埋在了哪儿。我猜测着，应是后园的某一处，边边角角、草丛深处、树荫之下，又或者只是屋檐阴影笼罩的某块青石板下。

③后园和后院连在一起，有着奇特而神秘的空旷感。姥姥家的后院没有围墙，开放的空间一直向东连贯起好几家邻居的后院，又向北延伸了篮球场大小的旷野。

④每天早晨，我都在烟火气中醒来。那是姥姥在做早饭，一把把麦秸、玉米秆填进去，那味道不呛，很暖，前味有点热，后味有点甜。

⑤其时不过早晨五六点钟。过不了多久，就会看