老莫

①认识他是八十年代末，在京郊十里堡那个叫作鲁迅文学院的地方。我们一起上课,却分属不同的班级,我们是“创作研修班”,生源是入道不久,初出茅庐的作者,而他那个班叫“研究生班”，都是“大家”型人才,在当时的文坛占据一席之地。

②其实,他不叫老莫,这只是一种昵称,他的名字叫“莫言”,其实,他也不叫莫言,这只是他的笔名,他的原名叫管谟业,同学们都叫他“老莫”，就这么叫下去了。他安静,寡言,平时总爱穿一件灰蒙蒙的夹克衫,人也因此显得黯淡,他的黑色皮鞋和军裤让我有一种同为军人的亲切，他在北京有住处,身份似乎是总参某单位的干事,所以并不常见到他。他好像也从不主动与同学走动,所以在大家眼中,尤其在我眼中