心怀一份感念，手做一桩善事
“霜染秋末，灯火可亲；心里多一份感念，世界就多一分柔和。”各位老师、同学们，早上好。以“感恩”为名的这一周，不求铺陈，不求喧闹；只把感谢化作可见的分寸、可做的事情、可留痕的证据。感谢谁？感谢教与学里每一次耐心、校园里每一个岗位、家里那盏等你回家的灯。怎么谢？一句真诚的话、一件力所能及的小事、一张写得清楚的纸面。这些朴素的做法，能让彼此的心情更松、更稳，也让班级的节奏更顺、更亮。
请先把“感念”放在口头可说、纸上可写、当下可做上。进校时抬头致意：“早上好”，对门卫、保洁、食堂与后勤加上一句“辛苦了”；课前对同桌来一句“今天一起把这道难题啃下来”；遇见低年级同学，主动让一步、指一指路。本周建议每个人完成“三件小事”：其一，写一张手写小卡，致谢一位老师或一位校园工作人员，落名与日期、真诚而简短；其二，做一次“替别人分担”的值日或家务，把“我来”说出口、把事情做到位；其三，留下一条“温暖记录”，把被帮助或帮助他人的一个瞬间写成三行字，贴到班级“感恩角”。周三午间可进行“30秒致谢”：每班若干同学用一两句话说清“是谁—因何—我将如何回应”，不夸张、不表演，只认真。周五把一周的小卡与记录汇总成一张“善行清单”，用一张照片配一句说明，给自己留个凭据，也向同伴传递方向。
把“感谢”落到学习里，最稳妥的致意就是把该做的事做得更清楚。课堂依旧讲究“三步”：看板抓框架，记要抓主干与易错，举手完成一次清晰表达或当堂独立题；课末留一分钟回看知识结构，让思路有首有尾。作业坚持“三清”：当天清错、当天记因、当天改验；语文留一段精读批注，数学完成一道“举一反三”，英语坚持一段朗读；笔记采用黑、红、蓝分层，主干清楚、要点醒目、示例明白，复盘更省力。把“十分钟静读”安放在午间或晚间，让语言与思维在安静里生长；大课间坚持“一人一项运动”（跳绳、八段锦或慢跑任选其一），让体力托起注意力。若要说“最好的感谢”，大概就是这几件朴素的小事：作业本干净、思路线清楚、发言有分寸、进步能举证这些都能让教与学双方都更安心。
把“善事”落在校园与家庭的秩序里，让温度有去处、规则有依靠。走廊右侧慢行、楼梯手扶栏杆、门口等候不拥不挤；就餐从容排队、按量取食、餐具轻放、离座回望三秒做到“桌净、地清、窗明”；人离灯灭、人走阀紧、门窗通风有度，纸张尽量双面使用，练习纸背面可作演算纸。功能室与实验室按规预约、按表清点、按时归位；体育活动先热身后运动、量力而行；放学途中先看再行、靠右慢走。建议每位同学本周完成“一小时微志愿或微劳动”：图书角整理与上架、楼道扶手擦拭、垃圾分类投放、为一年级同学做路标指引；把行动拍成一张照片或写成三行字，贴在“善行清单”旁边，让善意被看见、被传递。回到家里，也给亲人一张“家书小笺”或一段简讯：这一周学到了什么、想改进什么、愿为家庭做哪一件具体的小事；约定一次共读或共运动，把陪伴也写进“感恩”的路径里。
最后，把“心怀一份感念，手做一桩善事”化成本周可执行的安排：每天说出三句得体的问候（校门、教室、就餐处各一句）；每天完成一次有效的帮助或清楚的求助；每天把课堂“三步”和作业“三清”落实到位；每天为校园或家庭做一件轻巧的小事并留下记录；周五用“清单+照片+一句话”回看。这些看似普通的步子，叠加起来，就是一个班级稳定向上的节奏；当我们把感谢写在举止里，把善意放在行动里，这一周自然会更顺、更亮、更温和。
同学们，感恩不是矫饰的辞藻，它是一种可持续的生活方式；善事不是遥远的旗帜，它是一件当下能做的小事。愿大家把温度放在话语里，把理性放在方法里，把体贴放在细节里：从今天开始，把普通的一天过成向上的一天，把向上的一周连成踏实的一周；当我们在周末回望，可以用清楚的证据告诉自己心里多了一份感念，手上多做了一桩善事，这一周确实更明亮了。