2025年3月，我在上海陆家嘴的办公室里接到了一个棘手的任务——要在30天内将一名普通的房产销售顾问培养成能在全国房地产峰会上做主题演讲的精英。这个被我们内部称为金口才计划的项目，目标人选是张明，一个28岁的年轻人，虽然业绩不错，但连部门例会发言都会紧张得手心冒汗。我翻看了他的档案：南京大学市场营销专业毕业，在链家工作了3年，2024年个人销售额达到0万，但从未在超过10人的场合做过正式演讲。项目预算15万，时间紧迫，我知道这几乎是不可能完成的任务。

在实际操作中，我们发现张明最大的问题不是内容储备，而是心理障碍。第一天测试时，他在模拟演讲中出现了17次嗯、啊等口头禅，语速不均，平均每分钟只有