朱森元：赤子丹心铸就液体动力之“魂”
5月14日，中国共产党优秀党员、中国科学院院士、我国航天液体火箭技术专家、中国航天科技集团有限公司科技委顾问朱森元因病逝世。巨星陨落，享年95岁。
在长达半个多世纪的航天征程中，朱森元把毕生心血奉献给祖国的火箭发动机事业，从青年报国到耄耋不倦，以实际行动践行着老一辈科学家“国家需要到哪里，就奋斗到哪里”的初心和担当。
1930年10月，朱森元出生于江苏溧阳一个普通农家。童年时代的他亲历了山河破碎的苦难：1937年，侵华日军制造南京大屠杀，他的家乡溧阳也于1938年沦陷。逃难路上，幼小的朱森元目睹敌机肆虐。“爷爷说，我们这枪炮不行，行的话我们就可以和他们打。”朱森元在93岁接受采访时曾回忆，这句话给他印象很深，“要搞好枪炮，这个我从小就知道了。”
1949年，新中国成立，朱森元考入南京大学航空系。他积极响应号召，进入军事干部学校，参与空军教师队伍培养，从此将个人命运与国家航天事业紧密相连。1953年，他赴苏联留学，后转入鲍曼高等技术学校攻读研究生，获技术科学副博士学位。之后，他谢绝苏方挽留，披上军装，归国投身国防部第五研究院，开启航天动力研究之路。
20世纪70年代初，出于发展静止轨道卫星和新一代大推力运载火箭的需要，中国决定自主开展液氢液氧高能火箭发动机的预研。彼时，我国在超低温推进技术领域几乎是一片空白：没有现成试验台架，缺乏耐零下253摄氏度液氢的材料，更无成功经验可循，一切从零起步。
40岁的朱森元临危受命，被指定负责组建氢氧火箭发动机研究室，挑起开创性重担。他主动带领22名从三线调回的技术人员来到对口车间，组建起科研人员与工人师傅联合攻关的团队。
万事开头难。摆在眼前的第一道坎是严苛的低温材料问题。几乎所有以往发动机用的非金属材料在液氢环境下都无法使用。材料关不破，试验就无法继续。
朱森元当机立断，在极端简陋的条件下展开了一轮又一轮材料筛选试验：把各种样品浸泡在装有液氢的杜瓦瓶中冷冻，再取出用卡尺测量尺寸变化，徒手摔打、铁锤敲击，查看韧性和强度。这套土办法既原始又危险——任何一丝火花都可能引发氢爆炸，但当时他们别无他法，只能冒险摸索。朱森元和团队在兄弟单位支援下，仅用一年多时间就成功攻克了液氢环境下阀门密封材料等难题。
材料瓶颈突破后，更大的挑战接踵而至。没有低温涡轮泵试验台，朱森元就带领团队把小型水泵改造成低温测试装置；缺少高空模拟设备，他们便独创“热等效喷管”方案验证燃烧室性能。1974年，首台液氢泵半系统试车成功，不仅验证了核心部件协调性，更催生出世界首创的“憋压起动”技术，解决了火箭二次点火难题。有人评价这项突破犹如“猴子进化成人”，标志着中国正式叩开低温推进技术大门。
创新难免伴生阻力，突破必然经历质疑。1974年5月，针对来自科技人员的《关于建设我国卫星通信的建议》的信件，周恩来总理批示“做出规划，督促进行”。同年8月，领导和专家在北京友谊宾馆具体论证通信卫星运载工具的方案。朱森元作为代表出席会议，他带着经过半系统试车的发动机实物，汇报氢氧发动机预研进展，阐释这种新型发动机的优越性能和光明前景。
起初，不少与会者认为氢氧发动机尚属“雏形”，不具备立刻上马的条件，他们更倾向于采用成熟的常规推进方案，朱森元据理力争。
在总设计师任新民的坚定支持下，会议最终拍板：通信卫星运载火箭“氢氧和常规两个方案并举，一年以后再定”。“还要看你们一年。”散会时，任新民对朱森元说。
朱森元没有辜负期望。半年之后，1975年1月，我国第一台预研型氢氧火箭发动机（代号YF-70）在北京郊外试车台上完成了满时长全系统点火试验，获得圆满成功，从此氢氧火箭发动机进入了实用研制阶段。
1975年3月，毛泽东主席批准将通信卫星工程（代号“331”工程）确定为国家重点项目，氢氧发动机在工程方案中占据了一席之地。
“三十功名尘与土，八千里路云和月。”昔日岳飞的诗句，映照出朱森元团队13年的艰辛征途。从1975年～1984年，他率队经历了氢氧发动机从原理样机到工程应用的几多风雨。1980年涡轮泵轴承故障、1982年低频振荡、1983年高频爆燃……每次危机都考验着团队的承压能力和智慧。朱森元带领团队制定“防火防漏十大措施”，研发新型耐蚀材料，最终在1983年8月完成氢氧发动机全系统可靠性验证。
1984年1月29日，当长征三号运载火箭矗立在发射塔架时，朱森元和团队距梦想实现仅剩最后一跃。火箭的三级氢氧发动机凝聚着团队的心血，承担着把卫星送入地球同步转移轨道的重任。
当日20时24分，长征三号火箭首次点火升空。一级正常、二级正常、三级一次点火正常……接下来就是决定成败的三级发动机二次点火。朱森元盯着遥测屏幕上压力曲线的跳动，几乎屏住呼吸。然而，二次点火后第3秒，氢氧发动机二次启动失败了。刹那间，大厅内传来一片低沉的