冯骥才《一扇门打开》阅读答案
一扇门打开
有时，你的生活中会突然打开一扇门，呈现一个你不曾见过的空间。走进去，你兴许会看到崭新的世界。
当我的朋友圈子渐渐多起来后，我喜欢的东西的范围愈来愈广。我喜欢和有能耐的人来往，朋友也就杂起来。当然主要还是些画友和书友，特别是书友。个人对书的理解总有限，需要别人从另一角度启发。有了书友，就能避免死读书了。在书的群山里，书友会让你看到另一道风景。
我的一个朋友叫张赣生。他个子不高，皮肤黝黑；说话嗓门大；健谈，最喜欢的话题就是谈书。他看书相当杂。在我眼里他就是个很大的书架子。我和他有两个最热的话题：一是古代小说，一是民国通俗小说。他比我看得多，知道得也多。比如武侠小说，我只熟悉郑证因、宫白羽、还珠楼主等几个名家，他说起书名就一大片，说起作家的名字又一大片。他还有个本事——能分析出各种小说的结构和戏曲情节的高妙。我从他这里获得了与别人不一样的读书角度。一次聊得尽兴，他说：“有空来我家，看看我的藏书。”
他家在西北城角外的针市街。针市街是运河旁的一条弯弯的老街。他的屋子很特别：屋顶很高，门窗都大。这所屋子有里外两间。外间只有张吃饭用的方桌和两把椅子；里间仅仅两张床，三个书架。书架放满高高矮矮的书，非常诱人。他一边和我聊书，一边不断地从书架上抽出一本本书向我推荐。那天，他的兴致主要在外国文学上。他向我推荐斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，这显然出自他编剧的兴趣，我却没有兴趣。他知道我喜欢查良铮翻译的《普希金抒情诗集》，但对我没读过普希金的小说《上尉的女儿》和《别尔金小说集》大为惊讶。他马上从书架上把这两本书抽出来，叫我回去马上读。我把这两本书抱回去，一天一夜全读了。我过去基本没读过外国短篇小说。这次读的过程中，感觉这些小说的内容与我非常接近。这时，我已感觉赣生那里有一个极大而崭新的世界在向我召唤。第三天，我就把书还回去，还想找他再借两本。谁料，他笑嘻嘻地说：“我知道你被迷住了。我给你准备了一本书，你会更爱看。”他把一本薄薄的褐色布面的书交给我，说：“这本和你看的《别尔金小说集》一样，也是巴金的妻子萧珊翻译的。”这时，我看到封面只烫印了书名、作者和译者的名字——书名是“初恋”，作者是屠格涅夫，译者是萧珊——都是陌生却莫名地具有吸引力的名字。
这一次读书与先前阅读小说都不同。先前是读别人的故事，甚至是古人的故事，现在读的好像是自己的故事。虽然我完全没有屠格涅夫的经历，但当时我正在初恋时期，内心大量丰富的、敏感的、隐秘的和美好的感受，竟然全都惟妙惟肖地出现在屠格涅夫的笔下。我以前竟然从来不曾知道作家的笔有如此神奇的魅力，不曾知道文学还有这样一片奇妙的、深刻的、动人的世界，不仅是古代诗文中的大江、明月、孤舟和远方的大雁。
我还书时，赣生又借给我两本书。一本是屠格涅夫的小说集，巴金和萧珊合译的，包括《阿霞》和《雅科夫帕辛科夫》；另一本是丰子恺先生译的《猎人笔记》。这本《猎人笔记》使我对屠格涅夫佩服得五体投地：他怎么能将自己对大自然如此丰沛和细致入微的感受都写进文字里？如此精美！如此可感！如画一般！我喜欢屠格涅夫的气质与文笔。他是最早影响我的外国作家。待到我从赣生那里几乎看完屠格涅夫所有的名著，他开始让我读契诃夫和果戈理，然后是莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、高尔基和肖洛霍夫。一两年间，我已经基本清楚文学史上的俄国大餐了。他突然给了我一本完全不同的外国小说——巴尔扎克的《贝姨》，让我的目光一下子移出俄国，跟着就有一批批思想各异、才华绝顶的法国、英国、美国的作家站在我的眼前。我的文学观在悄悄发生变化。我还发现，他关于世界文学的藏书是按照文学史的顺序摆放的。他把每一个国家每一位经典作家的代表作摆放在一起，这叫我有一种特别的亲切感，因为我当年收藏的小人书就是这样摆放的。不知不觉中，我也开始收藏各种版本的世界文学名著了。
我主要藏书的来源是天祥商场二楼的旧书店。在这里，外国小说是单独的一部分。往往一部外国文学名著同时会有不同版本的中文译本。若想把这些世界名著的译本收集齐全，可就像把大地上的奇花异卉全弄到手那样艰难。我好像天生不怕这种难事，原因是我太热爱这些文学瑰宝。
文学让我对生活变得敏感了，无论是对生活中的自己，还是对别人。有时我会把自己对生活的一种特别的感知，或者发现的一个非同寻常的细节，写在日记上。但我还是没有想去试着写写小说。小说是完全不同的一种方式与思维。可是我爱把我在小说名著中读到的一些故事、情节、精彩的文字讲给别人。
直到那一次，一位画友送给我一种水彩画纸——挺特别，表面粗砺，颗粒感强。我从未用过这种纸，便试了试。心里完全没有画意，只想连水带墨、似皴非皴地横抹几笔。可是当这几笔扫过，一种奇异的感觉却出现了。浓墨的地方好似逆光的水面，阳光的光点在水波中跳跃，闪耀出夺目的光芒；浓淡水墨交融的地方如