阅读下面的文字，完成1～4题。

江河

徐刚

①大地有万类万物，其中最一般、最劳碌而又最奇特的，大约就是江河流水。草木枯荣，四时更替。飞鸟也，走兽也，熙熙攘攘的人群，无不需要驻足、稍息，唯独江河东去，不舍昼夜。假如追随一处流水，沿江而下，你就会知道，人永久不行能走在江河水的前面，但又总有波涛在你身后汹涌。全部的河流都会汇聚到一处边缘——海与陆的边缘，咸与淡的边缘，清与浊的边缘，又都毫无例外地集中到四周八方。边缘其实就是一个集散地。

②人在海边望海兴叹，江河源源涌入，海可以容纳多少水？江能够流出多少水？江河的奇异在于：我们知道它流向海洋，却很难目睹它的初始流出、源头何处。

③几千年来，人们孜孜