1.终究还是乡里年味浓
年是能吃的，要一口口尝出来。
——题记
阳光如锦，悠悠铺洒大地；微风似弦，撩拨喜悦的音符。岁末的欢愉在天地间翩跹起舞，人们对新年的期盼如涟漪般层层荡漾，而我深知，终究还是乡里的年味最为浓郁。
于是，岁末当天，我们一家四口精心收拾好行囊，满怀期待地奔赴乡下，去寻觅那醇厚醉人的年味。
天气真好，一路阳光相伴，心情也格外舒畅。车内，年货满满当当，挨挨挤挤，几乎没了落脚之地。俩小家伙或是因空间逼仄，太过拥挤；抑或是因新年的到来，兴奋异常，一路叽叽喳喳，不停地追问何时到家。我只能在旁一边安抚，一边带领他们欣赏车窗外的风景。车如疾风，时而掠过熟悉的香樟树、挺拔的梧桐树，时而穿过一个个有序闪烁的红绿灯。而车厢后排堆成小山的年货和烟花，也在欢快地摇晃，似是迫不及待地投身新年的盛宴。
终于下了高速，离家愈来愈近。当车子缓缓拐进老家那蜿蜒如蛇的小路，柴火香瞬间钻进鼻腔，我不禁感叹：这，才叫年味。它绝非出现在超市促销的打折标签里，而是萦绕在灶台袅袅升腾的烟雾中，潜藏在鞭炮噼里啪啦的声响间，扎根在游子归途车轮碾过的辙痕内，也只有乡里，才有这般浓郁的年味！
一到家，俩小家伙如同脱缰的小马，围着庭院你追我赶，欢蹦乱跳。先生深知我们都爱热闹，卸完年货，收拾妥当，见离晚饭尚早，便带我们去镇上。还未抵达集市中心，喧闹嘈杂的声音便如波涛般滚滚而来。路两边，二十来顶用红伞支起的摊位如朵朵红莲绽放。穿灰布褂子的老伯，熟练地将炒瓜子倒进竹筛，那哗啦啦的脆响，伴着洪亮的吆喝：“新炒的瓜子，喷香嘞！”戴靛蓝帽子的老妇，挎着竹篮，艰难穿梭在人群中，篮里水灵灵的新鲜萝卜还嵌着点点泥星。这边卖春联的摊位前人头攒动，大家都在精心挑选着寓意美好的春联；那边卖冰糖葫芦的小贩，扛着草靶子，扯着嗓子叫卖。我被孩子们念叨的糖油粑粑吸引，刚想挤进人群，却被身后的人潮挤得一个踉跄，险些撞上卖湖藕的推车。正郁闷时，忽见扎着羊角辫的小女孩，举着糖油粑粑，乐呵呵地朝我走来，红糖淌过软糯的粑粑，恰似翡翠中沁出的香露，圆润剔透，令人垂涎。
不多时，我们满载美味而归，俩孩子吃得满嘴流油、憨态可掬。还未进家门，饭菜香就直往鼻子里钻，像有只无形的手，把人往厨房牵。
不得不说，老家的厨房，就像一口热气腾腾的炼丹炉，烟火缭绕，香味四溢。当一盘盘美味可口的菜肴满满当当地摆上桌时，大宝赶忙拿起饮料，笑着对爷爷说：“爷爷，新年好，祝您蛇年大吉，身体健康！”小宝也奶声奶气地跟着喊：“爷爷，新年好！”。稚嫩的童音和老人家爽朗开怀的笑声，此起彼伏，整个院子都盈满了温馨与欢乐。
晚饭后，夜幕低垂，俩小家伙又迫不及待地拉我们去放烟花。好在是乡下，才可毫无顾忌地肆意燃放。点燃烟花的那一刻，它们仿若一个个璀璨夺目的精灵，挣脱黑暗的禁锢，在无高楼大厦阻挡的天空中尽情绽放。那绚丽的色彩，将整个夜空装点得如梦似幻、光彩照人。
啊，终究还是乡里，年味才可如此醇厚真切。它是集市上的熙攘喧嚣、热闹非凡；是厨房里的烟火氤氲、香气四溢；是饭桌上的笑语欢声、亲情洋溢；是烟花绽放的绚丽缤纷、欢乐喷薄。它承载着岁月的记忆，传递着人间的温暖，让我们找到了归属，拥抱了幸福。
2.偷不走的年味儿
过年，是中国人最热闹、最重要的节日。
作为衡量过年热闹程度的重要指标——年味儿，在时代更迭的过年画卷上展现出别样风采……然而，随着科技的发展，年味儿似乎在被缓缓“偷走”。短信拜年代替了走亲戚的亲切，游戏取代了春晚的温馨，外卖更替了年夜饭的热闹，年味儿仿佛在渐渐远去。但中国人过年并非一个因循守旧的节日，而是在推陈出新中坚守本真。因此，我坚信，只要守住过年的内核，任谁也无法偷走我们的年味儿。
除夕的清晨，爆竹声将我从睡梦中扰醒。撩开窗帘，只见山色清幽，霞光已将田地染得绯红。想来，老天爷也知晓过年了，特意让霞光化作春联，张贴在山间。想必老天贴的春联，是用云彩制成的砚台，以银河之水研磨的墨汁，拿彩虹做成的笔管，因而这非凡的春联看上去明艳脱俗，充满蓬勃朝气。
在我的老家，除夕的早上要吃早饭，外婆一大早就开始忙碌起来。菜板、菜刀、炒锅……在厨房里开启了一场热闹的派对。外婆一会儿切菜，一会儿洗菜，一会儿炒菜，恨不能有三头六臂。此时，家里弥漫着饭菜的香气，沁人心脾，咕咕叫的肚子仿佛已迫不及待，辣椒炒肉、小炒黄牛肉、宫保鸡丁、酸菜鱼……真是让人目不暇接。吃过早饭，忙碌的一天正式拉开帷幕。
“颖颖，过来贴春联啦！”爸爸呼唤我过去。那幅大红的烫金春联，看上去犹如两行直冲云霄的金丝雀，给人喜气洋洋的感觉。“人和家顺财源广，身康体健福禄长。”美好的祝愿将伴随未来的一整年。
到了晚上，家家户户灯火辉煌。我们一家人围坐在火炉边，观看这一年一度的春节联欢晚会。虽说春晚一年不如一年精彩，但这似乎已然成为一种习惯，深深镌刻在中国人的心底。夜深了，村子里的鞭炮声此起彼伏。随着倒数声