《这一次，我对自己最满意》
夏日的蝉鸣裹着热浪涌进教室时，我的手心已经沁出一层薄汗。讲台上那架黑色钢琴像座沉默的雪山，而我要在十分钟后，当着全校师生的面，独自翻越它。
1.琴键上的荆棘路
其实报名文艺汇演纯属意外。音乐老师整理报名表时说独奏还差一个名额，我不知哪来的勇气，鬼使神差地举了手。可当《献给爱丽丝》的谱子真正摆在面前，那些跳跃的音符都变成了张牙舞爪的小怪兽。
这里要连弹三组琶音，指尖要像掠过水面的蜻蜓。钢琴老师敲着谱子叹气。我的手指却像灌了铅，总在第五小节卡成生锈的齿轮。夜风掀动琴谱的哗啦声里，台灯照着琴键上汗湿的指印，像一串未干透的泪痕。
最崩溃的是演出前三天。我在礼堂彩排时弹错三个音，后排传来嗤嗤的笑声。跑出礼堂时，紫藤花架下蹲着只三花猫，它歪头看我啪嗒啪嗒掉眼泪，突然伸出爪子轻轻碰了碰我的白球鞋。
2.掌心里的星光
演出当天清晨，我在琴房发现了奇迹——琴盖上躺着一只折纸青蛙，碧绿的背上用荧光笔写着加油。接着是画着笑脸的纸飞机、系着丝带的棒棒糖...原来班里同学偷偷给我准备了勇气礼物盒。
小美把她最宝贝的幸运发夹别在我刘海儿上：这是幼儿园演讲比赛时奶奶送我的，分你一半好运。发夹上的水钻硌着额头，却让我想起春日里第一颗融化的雪粒。
上台前，我把同学们送的星星折纸塞进口袋。指尖触到那些带着温度的棱角时，突然觉得钢琴不再冒着寒气，倒像等待拥抱的老朋友。
3.绽放的蝴蝶
聚光灯打在睫毛上的瞬间，我看见了坐在第一排的妈妈。她举着手机录像，鼻尖上的汗珠比舞台灯还亮。深吸一口气，琴键的凉意顺着指尖漫上来，化作山涧清泉。
前奏响起的刹那，礼堂的嘈杂突然退潮。我听见自己的心跳与琴声共振，看见音符在光束中翩跹起舞。那些练琴时磨出的薄茧，此刻成了最柔软的舞鞋，带着我在黑白键上轻盈跳跃。
当最后一个音符消散在空气里，掌心的小星星被汗水洇湿了边角。台下响起的掌声像盛夏的骤雨，而我变成雨中舒展枝叶的梧桐树，每一片叶子都在簌簌歌唱。
4.照见勇气的镜子
后来我常翻看妈妈录的视频。镜头里的女孩背挺得笔直，月光蓝裙摆随着节奏轻轻摇晃。最让我惊讶的是嘴角那抹笑——不是练习时僵硬的弧度，而是真正从心底漾出来的涟漪。
现在经过琴房，总会想起那个被掌声拥抱的下午。原来让我害怕的不是钢琴，是躲在我不行背后的自己；真正动人的也不是完美的演奏，是颤抖着却依然向前奔跑的勇气。
装星星的玻璃瓶摆在书桌最显眼的位置，每当写作业累了，就倒出一颗轻轻摩挲。有些星星的折痕里还藏着荧光笔的印记，在暗处会发出微弱的柔光，像深埋心底的火种。
窗外的梧桐又开始飘絮，那些雪白的绒毛乘着风，落在我的琴谱上。这一次，我要把新学的《菊次郎的夏天》弹给三花猫听，给总躲在角落的自己听，给所有胆怯却依然发光的瞬间听。