常考5大主题（青春梦想）
一、青春该有的模样★★★★☆
青春该是什么样子的呢？
清晨第一缕阳光随着微风拨开窗帘，调皮地跃在了她的脸上。她迷迷糊糊地睁开眼睛，望着洁白的天花板，这个疑问，就这样浮现在她的脑海里。看了太多别人笔下描绘的青春，别人的故事里的跌宕起伏，骤然间才想到，自己的青春又该怎样描绘？
她来到自己所在的班级里。一个早上，她都只是安安静静地坐在自己的座位上，戴着白色耳机，听着自己喜欢的歌曲，时而望着窗外发呆，时而看着别的同学嬉笑打闹。“青春就是这样的吗？轻描淡写，恬静安然。”她对自己说。好像这是用了一个早上的时间得出的结论，但却又还是带着疑问。终究还是没能彻底弄清楚，青春到底长什么模样。
干净的阳光随意穿梭在窗外大树的枝叶间，洒下斑驳的影子，记录着某个女生简单又难解的心事。
下午的时候，她放开性子，跟周围的同学一起玩闹，相互追逐，谈天论地，欢声笑语。热情像是被封锁已久困兽得到了解放，整个人活力四射。她顿时觉得世界本该是如此，没有枯燥，没有烦恼，也没有矫情的感伤。“这就是青春吗。浓墨重彩，似火般耀眼。可一味的欢乐未免也显得太过单调。”或许，这还不算是答案，至少她并不满意。
骄阳渐西，光辉渐暖，渐冷。
不知不觉又迎来了放学铃声，一个又一个同学离开了她的视线。终于，教室里只剩下她一个人。忘了在孤独的教室里待了多久，只是觉得该回家了，她才慢慢踱步走出教室，下了楼梯。路过高三的时候，她看见还有许多学长学姐正在学习。她凝视着他们，刹那间，青春的模样逐渐清晰。“努力是青春的别名。青春可以如清风般恬然，也可以似火焰般热情。不过，只有懂得在自己最有时间最有精力的青春里为自己的梦想奋斗，这才是青春。”她在内心里欢呼。
余晖铺满了回家的道路，渲染了周围的景物。夕阳西下，她的笑容温暖了自己。她朝着家的方向，前行……
常考5大主题（亲情感悟）
二、今天，我想说说心里话★★★☆☆
您老了。
时光蹉跎了您的容颜，留下刻痕般的皱纹。
今天，在这个特殊的日子里，我想和您说说心里话，那些深埋在我心中的话。
您还记得吗？在某个柳絮飘扬的春日，您带我出外玩耍，那里草地柔软，天空晴朗，我兴奋得忘了一切，又蹦又跳，如同一只刚刚苏醒的小鹿，带着无尽的愉悦与热情。但您却没忘过我，我一路跑，您一路追，尽管您的腿常年不好，走起路来费劲吃力，但您却总是在我身后默默追着我，只为护我安好。我至今不会忘记您那目光，温柔明媚胜过万千春光。
您还记得吗？在某个曾经恬静清凉的夏夜里，您将我揽入怀中，与我一起倾听虫鸣阵阵，哼起那蜜般甘甜的童谣，糅合在悠悠晚风中，将我送入梦境，睡意朦胧间，我依旧能感受到您的气息和那份真挚的温暖。一缕月光温柔地倾泻于您的眉间、眼角、唇边。您那像极了天空的瞳色，似乎也呈着一汪如绽放在盈盈碧波中莲花般的月牙儿，一切都只剩下静谧，只有您眼中的涓涓温柔不曾停迟……
您还记得吗？在某个白雪纷飞的冬日里，您早早就起了身，顶着寒气与风雪，只是为了让我吃上热乎乎的早点。雪与发融在了一起，已分不清哪个是雪，哪个是发。您赶紧将早点放在桌上，耐心地等我起床，只盼着和我一起吃。窗外的白雪纷纷扬扬，秃秃的树枝已铺满白霜，我最终是赖了床，没能和您分享早点，您什么也没说，只是摸了摸我的头，继续为我去准备下一顿饭。我呆愣地望着桌上没有热气的早餐，一丝寒凉，回望过去，您却依旧在忙碌……
不管是何时，您总能用您自己的方式爱着我，虽然我从没说过感谢您的话，但是我真的从心里想说——谢谢您，外婆！
是您那细水长流、温柔丰沛的爱让我心头的暖意久久不散。
虽然我心头有千千万万句心里话想与您说，但我想说，您永远是我心头的暖……
常考5大主题（成长经历）
三、挫折伴我成长★★★★☆
成长是一场漫长的跋涉，挫折是途中的狂风骤雨、荆棘坎坷。但正是这些挫折，让生命在洗礼中绽放光彩，让灵魂在磨砺中愈发坚韧。回首过往，挫折伴随着我一路成长，成为我人生的宝贵财富。
家庭挫折，如阴霾笼罩，却也让我学会坚强。小时候，父母因工作忙碌，常常将我托付给他人照顾。别的孩子在父母怀中撒娇，我却只能独自面对夜晚的恐惧。每当我在黑暗中默默流泪，心中满是对父母陪伴的渴望。后来，父母关系出现裂痕，家庭氛围变得紧张压抑。那段时间，我的世界仿佛失去了色彩。但在这无尽的失落中，我开始学着独立，自己洗衣服、做饭，打理生活琐事。我在困境中寻找温暖，从书籍和朋友那里汲取力量。家庭的挫折让我明白，即便生活布满阴霾，也要勇敢地寻找阳光，坚强地面对生活。
学习挫折，如陡峭山峰，却也磨炼了我的意志。数学曾是我难以翻越的大山，复杂的公式和变幻莫测的题型让我望而生畏。一次重要考试，我在数学科目上遭遇惨败，成绩一落千丈。看着那惨不忍睹的分数，我的心仿佛坠入了无底深渊。我开始怀疑自己的能力，陷入了深深的自我否定。然而，我不甘心就此沉沦，我制定了严格的学习计划，每天