《项脊轩志》的微观宇宙：情感与矛盾的细腻织锦
［摘要］统编版高中语文教材选择性必修下册中的《项脊轩志》是归有光的一篇饱含深情的回忆性记事散文，他用“极淡之笔”细腻地勾勒出了“极深之情”，这种以简练的笔触展现深沉情感的写作手法，实际上源自文章内部所蕴含的矛盾。这些矛盾不仅增强了文本的张力，也增添了文本的复杂性和深度。
［关键词］《项脊轩志》；归有光；矛盾；张力
归有光是明朝后期著名散文家，他推崇唐宋古文，他的散文深受《史记》的熏陶，又汲取了唐宋八大家的精髓，文风质朴无华，情感真挚动人，他的《项脊轩志》编入高中语文选择性必修下册。孙绍振先生说：“所谓文本的阅读分析就是要把原本统一的对象加以剖析，不应该从统一性出发，而应该从差异性或者矛盾性出发。”［1］笔者在阅读《项脊轩志》的时候，就发现矛盾背后处处体现着归有光的“极深之情”。
一、家族兴衰与个人情感的矛盾
《项脊轩志》这部散文佳作，若将那被岁月尘封的第四段也算入其中，全文便由六段精致篇章共同织就，其创作历程更是跨越了时光的鸿沟，分两次深情铺展。首次挥毫正值明世宗嘉靖三年（1524年），年仅18岁的归有光以一颗纯净而敏感的心，完成了前四段那浑然一体的叙述，构建了一个完整而动人的故事世界。然而，人生如戏，戏如人生。在经历了婚姻的甜蜜、丧妻的哀痛以及仕途的不顺等种种人生变故后，归有光的心绪愈发深沉而复杂。于是，在明世宗嘉靖十八年（1539年）的又一个时光节点上，他提笔再续前缘，为这篇散文添上了饱含沧桑与深情的补记，让《项脊轩志》不仅仅是对过往岁月的简单记录，更是对人生百态、情感变迁的深刻感悟与独特诠释。被删减的第四段，从表达方式来看，属于议论性表达。但是这段议论文字之前的一个“帽子”——“项脊生曰”，显得与一般散文有很大的不同，和《春秋》“君子曰”与《史记》“太史公曰”的写法如出一辙。我们都知道“太史公曰”是史公附录在传记之后的“论赞”，“论赞”是对所记录人或事的言简意赅的评价性文字。于是矛盾立现：作为一篇叙事写人的散文，何必以书写、记录史书的格式来结尾？与上述矛盾遥相呼应的是文章标题“项脊轩志”中“志”的出格表达［2］。志、记、书、表都是古代常见的文体名，归有光为什么只用“志”而不用“记”或者其他呢？“志”是古代记叙事物、抒发感情的一种文体，与“记”相似，但“记”通常用以“记”事或“记”物，如范仲淹的《岳阳楼记》、欧阳修的《醉翁亭记》等；“志”则大多用以记录人物的事迹，如《三国志》《东周列国志》，以此看来，归有光郑重其事地用“志”来给写人记事的散文命名，似乎另有寄托［2］。
关于“项脊轩”，教材的注解是：“项脊轩，归有光的书斋名。作者祖上居于昆山项脊泾，故名。”［3］归有光的远祖归道隆曾在太仓项脊泾居住，作者自号“项脊生”。把自己书斋命名为“项脊轩”，含有怀远追宗之意。他出生在昆山的一个大家族，祖上曾有过五世同堂的记录。这个家族在当地颇有声望，历代都有人入朝为官，权势很大。到了归有光一辈，这个封建大家庭开始分崩离析，家道衰落，出现了“内外多置小门墙，往往而是”和“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”的可笑画面。在滑稽可笑的文字背后，隐含着少年归有光对家族逐渐走向没落的担忧，喧嚣的背后是无序，平静的文字外表下更有浓厚的悲凉。这间狭小、破旧、阴暗、潮湿的“百年老屋”，并不符合人们对安静、雅致的读书场所的期待，但它最终肩负起成为书斋的使命，其中充满了归有光的无奈和辛酸。对于年轻的归有光来说，一个名门望族的大家庭竟然败落到用“阁子”当作书斋，这无疑是一种巨大的耻辱，亦是万般的不甘，但这更是激励归有光刻苦攻读以求改变命运的现实原因。自古以来，中国是一个宗法观念很强的国家，渴望家族兴旺昌盛、家庭团圆和睦，是一种普遍的心理和情感。归有光祖父的高祖死前留有遗训：“吾家自高、曾以来，累世未尝分异。”可见，归家高祖对于家族团结的重视，对于家族伦理空间的守护。生于“家道思想”的传统中，长于伦理空间崩解的背景下，归有光身上有着深厚的家族情义和担当［4］。
因此，笔者认为以书写、记录史书的格式来结尾和使用“志”而非“记”，反映了归有光在文章中所持的更为主观和内省的情感视角。通过“志”，他能够将家族的历史和个人的情感紧密地联系在一起，形成一种跨越时空的情感共鸣。这种写法使得文章不仅仅是对一个物理空间——“项脊轩”的描述，更是对一个人心灵世界的深刻探索。
二、离冷现实与温情理想的矛盾
“穷则独善其身，达则兼济天下。”归有光作为中国传统儒生，内心充满了重振、书写家族辉煌历史的强烈愿望。他将修葺破败的居所作为自己“独善其身”的起点，以默默地抗争来积蓄振兴家族的力量。
起初，他着手进行了一番细致的修缮工作，“稍为修葺”“前辟四窗，垣墙周庭”，使得项脊轩摆脱了往昔的泥泞与漏雨，迎来了光明与温暖，成为了一个真正意义上的居所。接