朱以撒《那虚灵的、缥缈的》阅读答案
那虚灵的、缥缈的
朱以撒
多雨的南方春季，地势低洼的老家在潮湿的雨气里浸泡着。有一部分就化成雾气进入房间，被木板、粉墙吸附。在湿漉漉的清晨醒来，就可以看到外边粉墙形成的各种水印图案。那时，我正在幼儿园里对绘画产生兴趣，画着教科图上的花鸟鱼虫。这花费了我太多的工夫——为了不走形，务求使一些线条固定，像树脂里的一线松针，无法移动得准确。其实，我是不喜欢准确的，那些太方正、对称、均衡的比例，远远不如我在课下涂抹得痛快。禁锢没有的时候，心气像水汽一样，夸张、变形，没有遮拦地弥漫——这往往是我最得意的时候。
那么，是什么时候，长大起来的人不再是一只任意飞翔的鸟，而是一枚风筝，系在现实而沉重的地面上。有一段时间，大约是二十五岁到三十岁这五年间，是我被笔墨中的规矩纠缠得最彻底的时光。那些日子我接受了相当多的关于法则的引导，诸如笔法、墨法、章法、结构法……每一法则之内又可以分蘖出许多的细微子法。一个人进入这个艺术世界，看来就是从受苦开始，被驱赶着朝一个幽深的方向走去，结局如果不出意外，一般人都可以猜得到。许多结局早早地藏匿在我们机械一般的动作里，在我们彼此烂熟的圈套里，在我们共同熟悉的南方艺人优柔的品性里。
新春未过，雨水开始了不断降临的历程。每一个喜好翰墨丹青的人，都会重视水的存在。我喜欢每一日雨下来的开始状态，雨多的日子让书斋里的人神闲气定，主人用一柄古朴的葫芦瓢，伸到檐头下，截住清亮的水，放入平坦的端砚里，再取一锭徽墨，缓缓地研动。研墨是懒人的活，带着慢条斯理的心境。虽然，可以交给电动研墨机来做，我想，这事不比其他，还是让自己完成这道工序吧。亲手研磨的汁液浸透了主人的心事，这很像烘焙新茶的角色，是敦厚朴实的老者，还是阳刚盛气的小伙，或者清纯灵巧的村姑，品尝他们焙好的茶，咂一口，不止是品到了细腻的指法，还有不同心性的渗透。只研朱墨作春山，自然比书画社成箱出售的没有性情的化工墨汁有韵致。手工墨汁进入雪白的宣纸，晕化开来，像一个缥缈的梦境。人乐于依赖一个梦，在梦境中游——转折牵连的弧线是我绵长的呼吸，大珠小珠般的点是我跃动的心旌，而晕润漫衍开的清淡墨痕是我体内涨落的潮汐。
氤氲的雨气使我一提笔就进入另一个空间，这是夏、秋、冬所不能给予的。我的许多作品都大量地源于春天，像草木积极地生长。水和墨的大比例融汇，加上弥漫四周的雾气，温软妩媚的南风，使我眼前化开一片青青的原野。其他季节不行。一个进入中年的人，除了对外界的律变觉察越发不动声色，他对自己的心理状态、生理流程在一日里的游移，超过了以往的细腻。我向往春日里纵笔的情调，这是一个欲望不可阻遏的时节，蓬蓬勃勃的生长随处可见，包括手中的笔，一提起来就有一种驰骋的热望。许多可遇不可求的机会集于此，任你拣选。一个人在没有管束的条件下尝到了甜头，很快就会失去往昔对法则的倚仗。
我想，到了一定时候，笔底自然会长出明亮的翅膀，飞翔。有好多次，我发觉毫无筹划地随便乱写，纸上更见神采飞扬。首尾相衔中跌宕激越，那么多的汁水流泻，或漫漶一团，或残破飞白，被情绪簇拥着，如血管里的血疾走。一幅书毕，感觉好极了——随便，毕竟带有草率轻狂之意。以规矩衡之不免破绽时出。但是，随便之中包含了一个人在没有任何遮蔽时的真实状态。随便留下的痕迹不能说更好，好是没有底线的，完全可以说更富有私人气味，因为这个过程中，没有什么来阻止，或者引导，像一只鸟，来到明净的天幕上，任双翅掀动，乱飞。
一个在艺术世界里漫游的人，必定向往自由。腕底的自由是次要的，比手腕更重要的是心灵，进入了什么里程，只有自己知道。比起体力劳动繁重的人，我的作为根本谈不上劳作，拈着一管没有三两重的毛笔，在纸上行走，却倚仗它滋养肉体和精神。对人说来，真是天方国里的笑话。越来越多的人在朝着实实在在的生活方向进发，谨慎地选择着真实的生存动作。
去年是我内心最为隐秘的一年。年龄是一道无形的槛，跨进去的时候，心里咯噔了一下。一些原先以为很有价值的东西，此刻放了下来，用身体的细微之变感受它们的距离。固守一种艺术语言，只有自己才知道，多少秘而不宣的内心活动，死而后生。也是在这一年里，我闲散地写了近百幅尺八屏的宋词，书案上永远是铺开了的纸和湿漉漉的羊毫，连同炎夏和寒冬，都在湿淋淋的墨气里一笔带过。
对笔墨的过度依赖，那些柔软蓬松的毛羽、清澈的水、春心荡漾的墨韵，越来越明显地磨损了我和外边的密切联系。
虚的世界比实的世界广大，像一阵风呼呼吹过，你看不到，只能感受。倘若要以一个人为例，就说林散之吧。耳聋的林散之进入了虚灵之境，笔墨里像月光一般铺洒着的情调，让夜读的行者，在柠檬的月色下，沐浴轻柔的静谧。像水乡之梦一样的林氏书风，给予后人最大的启示就是化开来的空灵和淡远，成为功利主义者脱身后可以栖息的港湾。水汪汪的江南，水汪汪的缠绵，柔韧无骨地游移，就是这样一