阅读下面的材料，根据要求作文。

《哪吒之魔童闹海》是今年开年的现象级动画电影，它之所以大受好评，不仅因为精彩的剧情和视觉效果，也因为它让我们产生情感共鸣。

其中有这样一幕令人印象深刻：

哪吒：我也该出发了！

殷夫人：走之前，能不能给娘一个大大的拥抱？

哪吒：哎呀，都看着呐！

殷夫人：等一等！这都是娘亲手做的好吃的，你和师父带路上吃。

哪吒：知道了知道了，走啦！

殷夫人：你肉身还欠火候，千万别乱用蛮力。

哪吒：知道啦！

殷夫人：你脾气大，在外遇事要冷静。爹娘不在身边，要学会照顾自己。

太乙真人：你这家伙，就抱一下你娘又怎么了嘛？

哪吒：不觉得肉麻吗？又不是见不到了。快走快走！

面对父母的关心，有人善于回应，有人羞于回应，有人不屑回应。

对于这个问题，你有怎样的经历或思考？请写一篇文章。

丢失

常轩睿

书，是真的找不到了！

在期末考试的前一天，我却把开卷考试中最重要的政治书弄丢了。我急得在教室里团团转，努力回想今天把书带去了哪里。风呼呼地刮着，刺骨的寒风透过数层衣物，将寒意送到每个人体内，让人不禁倒吸一口凉气。

一整个中午，我冒着小雨在学校里东奔西走，只为寻到我的政治书。搜寻良久，依然无果，无奈，只得做最坏的打算。我来到电话亭，输入母亲的电话号码，“嘟，嘟……”一阵忙音过后，母亲疲惫而又沙哑的声音从电话里响起：“喂，谁啊？”我语气冷漠地回应：“妈，是我，我今天中午把政治书弄丢了，你下午帮我去买一本，晚上就不回来吃饭了，我去同学家里补笔记。”我一口气说完所有的要求，正准备挂断，母亲却又开口了：“你找过没有啊，学校只有那么大，仔细找下应该能找到的。”

母亲的话恰似压死骆驼的最后一根稻草，前面在同学面前的无所谓如洪水般汹涌而出，我近乎咆哮地吼道：“要你买就买，哪来的这么多要求？”我用力地将电话按回待机，颓废地站在角落。雨越下越大，却又恰似我的心情。

我木讷地回到教室，刚一通过门框，一位同班同学便跑过来，将一本书递给我，我定睛一看，是我的政治书。我瞬间兴奋起来，抓起书像抱稀世珍宝一样抱在怀中。从同学口中得知，是一位学妹在食堂捡到了我的书，我很想当面表达我的感激之情，可惜，她没有留下姓名。

我心情愉悦地回到家，刚一打开房门，却看见两本政治书摆放在柜子上，上面留了一张字条，“我下午帮你去买书了，跑了好几家书店，因为不知道你要哪个版本的，我全都买回来了。”看见这张字条，我愣住了，先前的愉悦一扫而空，我突然意识到，我居然忘了和妈妈说，现在下这么大的雨，她还感冒了，如果淋湿，发烧了怎么办？

我的心情沉重到了极点，我可以对一个陌生的同学感恩戴德，却忽视了身边最亲近的人的感受，忽视了他们的付出，他们的关爱，将爱我至骨肉血液之间的人当成了压力的宣泄桶，我发现，我是多么可悲啊！母亲的关心被我当作无偿的付出。原来，爱原来一直都在我身边，只是我没有细细品味，感受它。

“滴”，电梯门开了，一身湿淋淋的母亲回来了，我一下子冲到她的身前给了她一个大大的拥抱。

幸好，在找回书的同时，我也找到了那颗回应父母的心。

阅读下面的材料，根据要求作文。

2025年春晚，梁静茹演唱的歌曲《住在心里的人》展现了日常生活中的牵挂与温暖，歌词节选如下：

她想着，再瞒一瞒你，可瞒不过年纪。她蹒跚地，还想牵你手，往岁月里多走走。

这首歌以细腻的旋律和真挚的情感，触动了无数人的心。在成长的路上，总有一些人住在我们的心里，他们可能是亲人、朋友、老师，或是某个对你影响深远的人。他们用温暖、陪伴、教导或鼓励，成为你生命中不可或缺的一部分。

请以“住在我心里的人”为题，写一篇作文。要求结合自己的生活经历，选择一位对你影响深远的人，讲述你们之间的故事，表达你对他们的情感与感悟。文体不限（诗歌除外），不少于600字。

住在我心里的人

邹许诺

时间宛如跳动的音符，在拨动的手指间缓缓流淌；岁月恰似一缕清泉，在日升月落中静静流逝。记忆中的母亲，像一朵平凡却坚韧的秋菊，在岁月的洗礼中愈发清幽。她的身影，早已深深扎根在我的心里，寒来暑往，日月轮转，都磨灭不了她的芬芳。

那是疫情最艰难的年月，家里刚建完新房，积蓄所剩无几。父母放弃了在外地的生意，回到家乡开了一家烧烤摊。开学的第一天，母亲将一叠皱巴巴的钞票塞进我的书包，轻声说：好好读书，别担心钱的事。她的手上还沾着炭灰，指节粗大，布满裂痕。那一刻，我感受到的母爱，是深夜的坚守，是菊花的傲气。

夜晚的街道渐渐冷清，只剩下零星几个客人。母亲依然守在摊前，时不时抬头张望，期盼着能有更多的顾客。我劝她早点收摊，她却摇摇头：再等等，说不定还有人来。她的眼睛在夜色中闪着光，像是黑夜里的星星。她的身影在昏黄的灯光下显得格外单薄，却又那样坚韧。

记得有一次，我半夜醒来，发现母亲还在厨房准备第二天的食材。她低着头，专注地串着肉串，动作娴熟而轻柔。案板上的灯光将她的影子拉得很长，映