*

*

*

*

*

*******

*

*

*

*

*原文Translation我对负责拆除和清理工作的人说：“如果您能把这里清理干净，或者烧毁，或者做任何您要做的事情，我都会非常感激，但请不要让现在这样的状况再发生了。”他们说：“我们明白你的意思。”过了好长一段时间，大概有六个月到九个月之久，他们按我说的做了。虽然等待的时间长了点儿，但他们毕竟做到了。原文Translation11树木……所有河滩上的树木都被他们砍了下来，拖到了坡上。你可以看到那些树就被放在那里，堆成一堆。为什么不收拾干净呢？对别人来说，这些树没有任何意义——不过是树而已。就堆在那儿吧。树毕竟只是树。原文Translation12但是对我而言，这些树都有意义。比如那个大树桩，我们带你去那儿时进行过测量——足有11英尺粗，是棵很大的树。并且，它曾是通往花园的大门，它曾是我们的树。它旁边还有一棵稍小一点儿的树。大门就曾在两树之间的位置。我们每次去花园时都会蹭到那些树。四十多年来，每次我们去花园都会从这两棵树旁经过。原文Translation13我还怀念我们家的小阁楼。我们在屋顶弄了一个小房间，并装了一扇小窗户。我过去常在那里睡觉。每当我想到那个房间，我就会想起我在学校背过的一首诗。我记不起诗的作者了，诗句似乎是这样的：还记得，还记得我出生的屋子晨曦第一缕阳光透过小小的窗户他从不早来一瞬，也从未迟来一霎但现在，我常常希望他把我的呼吸带走。原文Translation14看看这座房屋和这座村庄——一切都没了，一切都被毁了。你知道，昨天你还看到了村里被毁的旧谷仓——只剩下一侧的石基。回想多年的辛苦，回想那时人们的劳作——他们不是为自己，而是为要在那里生活的后代而劳作的。原文Translation15每个老农场的状况都一样。人们怀揣梦想，修建房屋、谷仓和其他工程。人们在那里出生，在那里结婚，也在那里去世。16人们来到大坝工作，他们大部分是外来的……他们铲平房屋，砍伐树木——这些东西对他们来说没有意义。他们以前从未在这里居住过，而完工后也不会留在这里……但这里承载着我的过往、我的人生。原文Translation17记忆中，我的祖母和我的父母生活在那里，我的孩子在那里跑来跑去。祖母于1951年6月13日在那里去世。因为我们在家不做祷告，葬礼是在农场上举行的。我的哥哥菲利普于1957年9月28日去世，葬礼也是在农场上举行的。他们都埋葬在我们在兰德布雷克的墓地。我和妻子在农场上举办了婚礼。1959年7月或者8月，我的弟弟尼克也在农场上举办了婚礼。原文Translation18所以，那所房子举办过两场葬礼和两场婚礼。而且，过去人们常来农场进行圣彼得节的庆祝活动。历史、往事、人物以及一切——一切都在那里——而现在一切都没有了，就像被埋葬了一样。19所以，我仍然怀念它，也会和妻子、孩子还有我的小外孙女说起它。我在那儿给外孙女拍过几张照片。原文Translation20我对女儿说：“唉，她还小，还不知道这个地方。再过些年月，那儿就只剩一大片水了。”至少看着我给她拍的照片，她可以说：“这儿原来是农场，是外祖父的农场，也是曾祖父的农场，他们以前就在这儿生活。这儿有旧谷仓、房子以及和他们有关的一切。”原文Translation21所以，当我的兄弟尼克、他的妻子和我的女儿们来看我时，我们就会一起去那里。我对他们说：“还记得我们以前的生活吗？我们常在下面游泳。现在再去看看吧。”原文Translation22我们还和其他受影响而不得不搬家的人聊这座农场。但是对很多人来说，这都没有任何意义。对他们来说，河流就是河流，水坝不过就是水坝。■CulturetipsStPeter’sDay(圣彼得节)isaChristianfeastdayon29thJunewhichcelebratesthelifeofStPeter,oneofthefollowersofJesus.TextCulturetipsThepoembyThomasHood:?MrVeriginmisquotesfrommemoryapoembyThomasHood(1799–1845),asentimentalpoet: Iremember,Iremember ThehousewhereIwasborn, Thelittlewindoww